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প্রথম দৃশ্য 


সকাল। সবে নুর্ধ্য উঠেছে। বাড়ীর লামনে আঙগনে 
উবু হয়ে বসে মধু চকচকে ধারালে। দ। দিয়ে একটা 
বাশ চেছে সাফ করছিল। কতগুলি ছোট বড় 
বীশের টুকরে! কাছে পড়ে আছে। বাড়ীর মেয়াল 
মাটির ও চালা ছণের। পাশে একটা লাউমাচা। 
লাঁউমাচার পিছনে খানিক তাতে ডোবা! আয় খাশ 
ঝাড় নজরে পড়ে । 
মধুর বয়স সাতাশ আটাশ হবে, দেহ সুস্থ ও লবল। 
তাঁর গায়ে কৌঁড়া একটা গামছ! জড়ানো, পরনে 
আধ মগ্নল। মোট কাপড়, হাটুর একটু নীচে পথ্যস্ত 
নেমেছে । কোমরে আলগাভাবে একট গরু বাধা 
দড়ি জড়ানে। | 
ক্রুতপদে, প্রায় ছুটতে ছুটতে পদ্মা এসে গড়ার 
তার চুল এবোদেলো, জ্বাচল একহাতে কাধে চেপে 
ধরে গাছে। এনে দাড়িয়ে গীচল ভাল করে গায়ে 
অড়িছে সে হাঁপাতে গাঁকে। 

মধু। ( উঠে ছাড়িয়ে ব্যাঞ্রভাবে ) কি হব্ধেছে পছি? 


পল্পা। বাবার আগে একটি বার পালিছে এনাম। 
বধু! ( একটু হজাশি ভাবে ) বাবার আগে! 
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পল্সা। নইলে ছুটে আসি? 

মধু। আমি ভাবলাম তোদের বুঝি যাওয়া হ'লনা তাই ছুটে এয়েছিস 
ভাল খপরট। জানাতে । খুব ভোরে ন। কথা ছিল রওন! দেবার? 

পল্প!। ছিল ন1? জিনিষ পত্তর গাড়ীতে বোঝাই দিয়েছে কখন। 
এটা ওটা ছুতে। করে আমি দিলাম বেলা করিয়ে । ভাবছি কখন 
আমে মানুষট। কখন আসে, পথ চেয়ে রইছি ভোর থেকে । যেতে 
বুঝি পারলে না একবারটি? না, মন করলে মরুক গে বাক, 
পর্দি গেলে মেয়! জুটবে ঢের ! 

মধু। জুটবে না তে! কি? শল্তু দাসের মেয় পদ্ম। দাসী ছাড়া বুঝি মেয়! 
নেই কে পিথিমিতে ? যাচ্ছিস বেশ যাচ্ছিল । ফিরে ধর্দি আমিস 
কোন দিন, দেখবি তোর তরে বলে নেই মধু, ভূষণ খুড়োর মেয়ারট। 
তার ঘর করছে। 

পল্প!। ভূষণ খুড়োর মেয়! মোহিনী ! 

মধু। হাঁসির কি হল? 

পপ! । মেয়। লিয়ে পালাচ্ছে ভূষণ খুড়ো। তোমার অদেষ্ট মন্দ। 

মধু। পালাচ্ছে! ভূষণ খুড়োও পালাচ্ছে। ফলল কিকরবে ? গাইবাছুর 
কি করবে? তিন জোড়া গাই ওর। কালো গাইটা আজ দশদিন 
হয়নি বিইয়েছে | 

পল্পা। নকুড় ফসল তুলবে, গাইবাছুর, ঘরদোর দেখবে । যদি অবিশ্তি 
থাকে কিছু শেষতক। 

দধু। গচ্ছিত, রেখে বাবার 'লোক পেয়েছে ভাল। 

পল্পা। উপায় কি। কবে হান! দেবে আবার, ঘরদোর পুড়বে, নিজের! 
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প্রাণে মরবে, তার চেয়ে প্রাণ নিষে পালানো ভাল । 

মধু। যেখানে পালাবে সেখানে হান! দেবে না ওর? 

পল্প!॥ বিপদ সব যাগায় সমান নয়তো। 

অধু। কি করে জানবে কোথা বিপদ কম? ছোটলাল এই বথা 
বোঝাচ্ছে। বে ভয়ে পালাতে চাইছে।৷ এগ। ছেড়ে ও গায়ে, 
সে ভথ্বের এগাকা ছেড়ে তো! পালাতে পারবে ন। পাপাতে 
দেবেই ন|। 

পল্প!। আমান বুঝিয়ে কি হবে! বাবাকে তো৷ পারলে না৷ বোৰাতে ! 

সধু। নকুড় পরামর্শ দিচ্ছে, ভূষণ ফুললাচ্ছে, তোর বাবা কি কিছু 
বুঝতে চায়! নকুড় গুছিষে নিচ্ছে বেশ তলে তসে। জলের দাষে 
কিনে সব বেচছে। ভূষণ খুড়োর গচ্ছিত য| কিছু দিয়ে বাচ্ছে তাও 
বেচে দেবে। তারপর সরে পড়বে খাপধুবোয়, এখেনে অন্থবিধা 
হলে। 

পল্পা। লা, নকুড় বলেছে নে শ্বশুরবরে গিএে থাকবে, যঙ্গিন ন হাঙ্গাঁম 
থামে। 

মধু। শ্বশুর বরে গিয়ে থাকবে ছ'কোশ দুরে? মোদের এই জুন প।কিয়ায় 
হাঙ্গাম। হলে বুঝি সেখানে হবে না? 

পল্প!। এবার হয়নি তো। 

মধু। দশর্গারে হয়েছিল, জুনপাকিয়ার হয়নি তো! শেষতক হর । পরের 
বার ওখাঁনে হবে। নকুড়ের কথ। ধরিস না । ও লোকট। মতলববাজ, 
জাহাবাজ। 

পরা । থাকগে বাবা, পরের তাধন। ভাবতে পারি না আর। এমন 
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ডর লাগছে মোয়। 


মধু। তোর আবার ডর কিসের? তুই তো পালাচ্ছিস ! 
পঞ্পা। নিজের জন্ত ডরাচ্ছি নাকি আমি? কিষে হবে ভগবান জানেন ! 


এত কনে যেতে বললাম তোমাকে, তোমার সেই এক পাথুরে গেঁ।। 
সত্যি বলছি তোমাকে, যেতে মন চাইছে না৷ আমার । 


মধু। মন ন! চাইলে যাচ্ছিন কেন? 
পদ্ম । সাধ করে যাচ্ছি? নিজের খুসিতে যাচ্ছি? তোমার কথা শুনলে গাঁ 


মধু। 


জলে যাহ়। বাব জোর করে নিয়ে গেলে আমি কি করব। পকুড় 
বেলী ঘেঁষেনি বাবার কাছে, ঘে'সশায় কি যে মন্তর দিতে লাগল 
বাবার কানে, পালাবার জন্ত বাব। একেবারে দিশেহার। হয়ে উঠেছে । 
দেনখায় সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছে। সঙ্গে করে নন্দপুর পৌছে দিয়ে 
আবে । বলেছে, কন বাদে আড়তের মালপত্র বেচে দিয়ে 
নিজে গিষে থাকবে ওখানে । কি মতলব করেছে কে জানে! 

তোকে বিষ্বে করবে। 


গল্প।। সেতে। নতুন কথা নয়। ঢের দিন থেকে আমার পেছনে লেগেছে ! 


বাবাকে তৌধামোন্ করছে । আমি ভাবছি, অন্ত মতলব যদি করে 
থাকে লৌকট। ! ক'দিন থেকে ভেবে ভেবে কুলকিনার] পাঁচ্ছিন। 


কিছুর। তা” য! আমার অন্েষ্টে আছে ঘটবে, কোন তে উপায়, 
নেই। তুমি এ গী। ছেড়ে পালালে অনেকটা! নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে 


পারতাম। লেষ বারের মত এই কথ বলতে আমি এলাম। 
(অধীর আগ্রহে) যাও না? তুমিও যাঁও না চলে? তোদার পাকে, 
পড়ি এমন একগুয়েমি কোরে। না। পাশকুড়ার তোমার বোনের: 
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পদ্ম । 
সধু। 


পল্মা। 
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কাছে গিয়ে তে। তুমিংথাকতে পার বিপদের ক'টা ছিন ? 

ক'টা দিন পদি? বিপদ ক'মিন থাকবে জানিস কিছু? ছ'মাস, 
না এক বছর ন! দশ বছর ? জানতে পারলে হয়তে। যেতাম পদ্গি।” 
গেলে পীশকুড়ায় যেতাঁম না, তোদের সঙ্গেই যেতাম । 

তাই গেলেই তে। হয় ! বাবা অত করে বলছে তোমাকে-_ 
তা হয় না প্ি। আমি কোথাও যেতে পারব না। ঘরবাড়ী, 
গাঁইবাছুর, জমিজমা ফেলে কোথায় বাব? কি করে বাব? ধার 
করে পৃবের ভিটের ঘর তুলে ছু'বছর নুদ গুনেছি, গারের রক্ত জল 
করে এই সেদিন মহাজনের দেন শুধলাম। সাত বিঘে বেশী জমি 
এবার ভাগে চষেছি, কাপ পরশু ক্লুইতে মু ন। করলে নয়। 
এগার কাহণ খড় ধরে রেখেছিলাম, এবার বেচতে হবে। বুড়ে! 
বাপট। সুধু দুধ খেপে বেচে আছে, লক্্মীকে ফেলে বিদেশে পালাবে 
থেতে না পেয়ে বাপটা৷ আমার মরে যাবে। জমির ধান ধরে তুগলে 
আমার মা৷ বোন বাপ সারা বছর খাবে। আমার যাওয়ার উপায় নেই, 
( ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে ) কেবল এসব অস্থবিধের জন্ত নয়, বাবার 
কথা৷ ভাবলেই মনটা হুহু করে। 

কেশ? 

তুই মেয়ে* মানুষ, বাপের ঘরে বড় হুয়ে সোরামীর ঘরে চলে ধান 
ঘরদোর জমিজনার় দর তুই কি বুঝবি? বেড়! থেকে একট! 
কঞ্চি কেউ খুলে দিলে টের পেয়ে যাঁই। ক্ষেত থেকে এক কেদাল 
মাটি নিলে মনে হয় এক খাবল। গানের মাংস নিয়ে গেছে। সব 
ফেলে যাবার ক্ষদতা! আদার নেই। লবাই পাঁপাক, গ| খালি হয়ে 
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যাক, এক। আমি আমার ক্ষেতথামার় ঘরবাড়ী গাইবাছুর আগলে 
গীঁয়ের মাটি কামড়ে পড়ে থাকবে|। 


পল্মা। তবে কি হবে? তুমি এখানে থাকবে, আমি চলে যাব 


শড়ু। 


মধু । 
শস্ভু। 


মযু। 
শড়ু। 


মধু। 
অন্ভু। 


( শড়ুর প্রবেশ । পঞ্চাশ বছরের গৃহস্থ চ1ষী ) 
( জুদ্ধকণ্ঠে ) তুই এখানে? চাদ্দিকে ঢুড়ে ঢুড়ে হয়রান হয়ে গেলাম » 
কি করছিস তুই এখানে বেহায়। বজ্জাত মেয়ে? 
আমি একবারটি ডেকেছিলাম। 
কেন ডেকেছিলে? আমার মেয়েকে তুমি কেন ডাকবে, আমার 
বিয়ের যুগ্যি এতবড় মেয়েকে? আম্পন্জ। কম নয তো। তোমায়? 
গ1 ছেড়ে যাওয়। নিয়ে ক'টা কণ। বলার ছিল। 
( হঠাৎ উৎন্ত্ক হয়ে) তোমার যাওয়ার কথা? মৃত বলেছ তুমি? 
ভগবান স্ুমতি দিয়েছেন? শোন বলি ম্ধু, প্রাণের ভয়ে গঁ! ছেড়ে 
পালাচ্ছি বটে, মন কি যেতে চাইছে মোর। বুকটা হুছু করছে। 
ঘরদোর এদিকে নই হবে, বিদেশ বিভূয়ে ওদিকে দশা! কি হবে 
মোধেব ভগবান জানেন। তুমি বদি সঙ্গে যাও, বুকে জোর পাই 
আমি। 
তা হয় না। 
ওই এক কথা তোমার। কেন হয় না শুৰি? বীরু, ভূষণ, 
কানাই, নকুড়, বনমাঁলী সবাই যেতে পারে, তুমি যেতে পার না? 
এমন একগুয়ে হয়োনা বাব । কথ। শোন মোর। ছেলেবেল! 
থেকে শুনেছি বড় ঠাকুরের মুখে, বুদ্ধিমান যে হয় সেকি রে? 
না, অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা, করে। প্রাণ বদি থাকে বাবা» সব বজার 
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থাকে, প্রাণ যদি বায় তে৷ ঘরছুয়ার, জিনিষপত্তর থেকে কি হয় 
মান্থষের! কিছু কি রাখবে ওর, সব জালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার 
করে দেবে। কিসের ভরসায় তবে গাঁয়ে পড়ে থাক? আমি 
তোমায় ভ।ল ছাড়। মন্দ পরামর্শ দেব না মধু। কথ রাখে। আমার, 
চলে! একসাথে যাই। 
তাই চলো । একসাথে চলে যাই। 

( মধু একবার তার দিকে বিষ গম্ভীর মুখে তাকাল, 

তারপর চিস্তিতভাবে অন্থর্ধিকে চেয়ে চুপ বরে 

থাকে ।) 
( মধুর নীরবতায় উৎসাহিত হয়ে) জান বাবা, কাল আমরা চলে 
যেতাম, তোমার জন্য প্রাণ হাতে করে একট! দিন দ্নেরী করলাম। 
শুধু তোমার জন্ত। কত কষ্টে মদনের গাড়ী পেইছি মদনকে রাজী 
করে। বুড়ে। ক্যাংট! বল? ছুটে, গাঁড়ী চলবে টেঙ্গস টেঙ্গস। 
যাহোক তাহোঁক, গাঁড়ীতে সব মালপত্তর বোঝাই দিয়েছি, রওন! 
হবার জন্তে প1 বাড়িয়েছি, তবু তুমি বদি যাবে বঙ্গ মধু, আবকেও 
ষাওয়। বন্ধ করে দিতে রাজী আছি। কাল একপাথে রওন। হব। 
তুমি আমার ছেলের মত, ছেলের চেয়ে বেশী। সেবার হখন 
ডাকাত পড়ল বাড়ীতে, তুমি সবাইকে ডেকেড়ুকে নিয়ে সময় মত 
হাজির হয়েছিলে বলে ধনেপ্রাণে বেচে গেছলাম । সে খণ এ জঙন্ষে 
শোধ হবার নর। নকুড় তিনশে! টাকা পণ দিতে চেয়ে কত 
সাধাসাধি করেছে, আমি বলেছি, ন1, আমার জামাই হবে মধু । 
আজ অবস্থা যেমন হোক, মধুর চেষ্টা আছে, সে উন্নতি করবে। 
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মধু। 


শু । 
মধু। 
শভু। 
মধু 
শু । 


সে আমার ধনপ্রাণ বাচিয়েছে, আমার মেয়ের ধন্মো রক্ষা করেছে, সে 
ছাঁড়া কারে হাতে আমি মেয়ে দেব না। মোদের সাঁণে চলো মধুঃ 
যে অবস্থায় যেখানে থাকি, এক মাসের মধ্যে গশুভকর্মমোটা সেরে 
ফেলব। 
( অন্ঠমনন্ক ভাব কেটে আত্মস্থ হয়ে ) তাই দি মন থাকে দাসমশায়, 
বিয়েটা সেরে দিয়ে ওকে রেখে যাও । 
ডাঁকাত বেটাদের জন্যে ? 
আমি বেচে থাকতে মোর বৌকে ছৌবে ! 
তুমি বেঁচে থাকলে তে ! 
আমি যদি মরি, মোর বৌও মরতে পারবে । 
মেয়ের আমার জোর বরাত বলতে হবে, ওমাঁসে বিয়েটা হয়ে যায়নি। 
তোমার বৌ হয়ে মরে কাজ নেই, আমার মেয়ে হয়েই মেয়ে আমার 
বেঁচে থাকবে। 
নকুড়ের প্রবেশ । শস্তুর সমবয়সী গ্রামা মহাজন ও 
আড়ত্দার। গাঁয়ে গলাবন্ধ গরম কোট, কীধে সম্ভা 
চাদর ও পাঁয়ে চটি। 


নফুড়। এই যে পাঁওয়। গেছে । তা আর দেরী করা কেন, বেলা নেহাৎ 


গনডু। 


মন্দ হয়নি। 
না, আর দেরী নেই। দে'মশাঁয়, আমাকে আর হ্ু'কুড়ি এক টাকা! 
ধার দেবে? 


নকুড়। তা-সে নয় দিলাম। টাকাটা লাগবে কিসে? 


শু। 


মধু বায়নার টাক দিয়েছিল, সেটা! ফেরত দিয়ে ধাব। ওর সঙ্গে 
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কোন বীধাবাধির মধ্যে থাকতে চাই না। সব সম্পর্ক চুকিয়ে 
দিয়ে যাব। 


নকুড়। দিচ্ছি। এক্ষুনি টাক! দিচ্ছি। 


প্লা। | 


(কোমর থেকে থলে বার করে টাক গুণতে 
লাগল। বোঝ! গেল হঠাৎ সে ভারি খুসী হয়ে উঠেছে। 
বার বার পল্মার দিকে তাকাতে লাগল। 

তুমি আবার দ্ব'মশায়ের কাছ থেকে টাক। নিচ্ছ বাবা! শোধ 
দেবে কি করে? 


নকুড় । আহা, নাই বা শোধ দিল! আমি কি বলেছি শোধ দিতে হবে। 


পদ্ম ॥ 


শস্তু। 
মধু। 


এর 


শধুড় 


টাক! নিলে শোধ দিতে হবে না|! কি রকম? তুমি নিওন। বাবা 
দে'মশারের টাক! । 

তুই চুপ কর। 

আমার টাকা পরে দিলেও চলবে, দ্াসমশীয় | বায়না হিসেবে 
রাখতে না চাও, খণ হিসেবেই টাকাট। । এখন তোমার কাছে 
থাক্‌। ভাতে টাকা হলে তখন দিও | 

(তাড়াতাড়ি কয়েকটি নোট শস্তুর হাতে দিয়ে) এই নাও ছ'কুড়ি 
এক টাকা । বাড়ী গিয়ে একট! রসিদ দিও--ইষ্টাম্প মারা কাগজ 
একথান। আছে । হিসেবের জন্ভ একটা রসিদ নেওয়া নন তো! 
তোমাকে টাঁকা দেব তার আবার রসিদ কি! 

সই করে দেব দে'মশায়, ভেবে! না| তোমার বারনার টাকা ফেরত 
নাও মধু । €টাকাট। সামনে ফেলে দি ) আজ থেকে মোর সাথে 
কোন সম্পর্ক রইল না! তোমার । চলো আঁমর] যাই। 
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নকুড়। আহা হা--মলিলপত্র ফেরত নাও । এমনি টাঁকাট। দিয়ে চলে 
যাচ্ছ কি রকম ? 
শ্ড়ু। দলিলপত্র কিছু নেই। 
নকুড়। লেখাপড়া হয়নি কিছু? এমনি টাঁকা দিয়েছিল? তুমি অন্বীকার 
করলে যে চাইবার মুখটি ছিল ন! ওর ! 
শন্তু। টাঁক। নিয়েছি, অন্বীকার করব কেন দে"মশায় ? 
নকুড়। তা বটে, তা বটে। সে কথা বলছি না। এমনি কথার কথা 
বলছিল।ম আর কি যে টাকা যে, দিয়েছিল ও তার প্রমাণ কিছু নেই। 
মধু। বুসিদপত্র কিছু নেই, আদালতে নালিশ হত না, তবু একজন আর 
একজনের টাক। ফেরত দিয়েছে বলে গা! আলা করছে দে'মশায়ের | 
নকুড়। টাকা তো মিলেছে অত কথ কেন আবার ? 
শস্তু। চলে! আমর! যাই। চল্‌ পদি বাড়ী চল্‌। 
পদ্মা ৷ বাড়ী গিয়ে আর কি হবে বাবা? আমি ওই রাস্তার মোড়ে ধ্াড়িয়ে 
থাকি, তুমি গিয়ে সবাইকে নিয়ে এসো।। মোকে মোড় থেকে 
তুলে নিও। 
শঙ্ত। আন বলছি বেহায়। বজ্জাত মেয়ে! 
অন্তরালে রামঠাকুরের গল। শোন। গেল--শল্তু নাঁকি 
হে! ওহে শড়ু দাড়াও, দীড়াও | 
রামপ্রাণ ভট্টাচার্যের প্রবেশ ! পরনে পাটের কাপড়, 
গায়ে উড়নি, পূজার বেশ। বগলে কাপড় জড়ানে! 
পুথি, হাতে কুশাসন, ঘণ্টা গ্রভৃতি আছে। আর 
আছে বেখাগন। রকমের মোটা! একট। লাঠি ;উড়,নির 
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একপ্রান্তে নৈবিগ্যের মত কি ধেন বাধা । বছর 
চল্লিশেক বয়স, শুষ্ক শীর্ণ কাঠখোট্টা চেহারা, তবে 
দুর্বল মনে হয় না। গলার আওয়াজ মোটা ও কর্কশ 
জোরে জোরে কথা বলা অভ্যাস। 

রামঠাকুর। এই যে নকুড় ও আছ। 

নকুড়। 'প্রণাম হই ঠাকুবমশায় ! 

রামঠাকুর। কল্যাণ হোক । তোমা সর্বনাশ হবে নকুড়। 

শস্তু। ঠাকুরমশায়, প্রণাম । 

রামঠীকুর। কল্যাণ হোক। তুমি উচ্ছন্ন যাবে শল্ভু। 

শন্ভু। সকালবেল! শাপমণ্যি দিচ্ছেন কেন ঠাকুরমশায় ? 

রামঠাকুর। দেব না? আমাকে ফাঁকি দিয়ে চুপি চুপি চোরের মত গ। 


ছেড়ে পাঁলাচ্ছ, অভিশাপ দেব ন! তে! কি আশীর্বাদ করব? 

শস্ু। সে কি কথা ঠাকুরমশার। আপনাকে ফাঁকি দিলাম কখন? 
চোরের মতই ব। গঁ। ছেড়ে পালাব কেন? 

রামঠাকুর। তাই তে। পালাচ্ছ বাপু? দিনক্ষণ গুনিয়ে নিলে না, রওনা 
হবার সময় ছ'টে শাস্তিবচন বলতে ডাকলে না, আশীর্বাদ নিলেন। 
একটা খবর পধ্যস্ত দিলেন, আবার ঠিক আমার গোন! গুভদিনটিতে 
শুভক্ষণটিতে পালাচ্ছ। বাবুলালবাবুর জন্ত কত পাদ্দি পুথি 
ঘেঁটে আঞঙ্কের শুভদিনটি বার করলাম, আমায় ঠকিয়ে আমার 
শুভদিনটিতে তোমর! যাত্রা করছ। ফাঁকি নেওয়া আর কাঁকে 
বলে? 

মধু। শুভ'দন কি আপনার সম্পত্তি নাকি ঠাকুরমশায় ? একজনের জন্ 


শা 
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আপনি দিন দেখে দিলে সে দিন অগ্ত কেউ গাঁ ছেড়ে যেতে 
পারবেনা ? 

'রামঠাকুর। যেতে পারবে না কেন? আমার দক্ষিণাটা দিয়ে দিলেই 
যেতে পারবে। 

মধু। তাই বলেন, আপনার দক্ষিণ। চাই। 

শড্ভূ। বাবুলালবাবুও কি আগ্জ যাচ্ছেন ঠাকুরমশায় ? 

রামঠাকুর। এই মাত্র শুভযাত্রা করিয়ে দিয়ে এলাম। কালরাত্রেই বড়বাবু 
ব্যাকুল হয়ে আমায় ডেকে পাগলেন। পাঁচসিকে দক্ষিণা হাঁতে 
দিয়ে বললেন, কালের মধ্যে একট। ভাল দিন দেখে দিতে হবে 
ঠাকুরমশায় । ভাল করে পাঁজি পুঁথি দেখুন। পাজিতে 'আজ যাত্রা 
নিষেধালথেছে। বাবুলালের ম! বেঁকে বসেছিলেন, আজ যাওয়া 
চলতেই পারে না। ঘড়ি পেতে আধ ঘণ্ট। গুণে আমি বিধান দিলাম, 
আজ সকাল দশটার দধ্যে কিঞ্চিৎ পুজার্চনাদির পর যাঁরা অতীব 
শুভ। সকালে গিয়ে পৃজার্চনা্দি করে যাত্রা করিয়ে দিয়ে আসছি। 
বাবুলালবাবু আবার দক্ষিণা দিয়েছেন পাঁচসিকে। বাবুলালবাঁবু 
লোক ভাল, তার মঙ্গল হবে। কিন্তু তোমান্দের কেমন ধার! বিবেচনা 
নকুড়? শঙ্তু? খবর পেয়েছ বড়বাবুকে বিধান দিয়েছি আজ 
সকালে যা প্রশস্ত, বামুনকে ফাকি দিয়ে আজকেই যাত্রা করছ ! 
যাচ্ছ, যাও। বারণ করিনে। কিন্তু একটা কথ মনে রেখে! । 
বাবুলালবাবুর ঘাতকরা শুভ বলে কি, তোমাদেরও আব যাত্র। শুভ ! 
মানুষে মানুষে “তফাৎ নেই? রাশিচক্রের ভেদ নেই? 

শল়্ু। রাগ করবেন ন! ঠাকুরমশীয়। দিনক্ষণ দেখার কথ। খেয়াল হয়নি 
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মোঁটে। মাথার কিঠিক আছে। এই সওয়। পাচআন। প্রণামী 
নিয়ে আশীর্বাদ করুন। (প্রণাম করল ) ঠাকুরমশায়কে প্রণাম কর 
প্‌ । | 
পন্না প্রণাম করল। 
যাত্র! শুভ হবে তো ঠাকুরমশায় ? 
রামঠাকুর। হবে বৈ কি। এক কাজ কোরো শস্তু, নন্দপুরে পৌছে 
দামোদরের পুজো পাঠিরে দিও পাঁচসিকে। যাত্রা আরও শুভ 
তবে। আর তুমি নকুড়? 
নকুড়। আমি দু'দিন পরেই ফিরে আসছি ঠাকুরমশান্। আড়তের মাল- 
পত্রের ব্যবস্থ। করে একেবারে বখন বাব, "্সাপনাকে গ্রণাম করে 
যাব বৈকি! 
রামঠাকুর। ছু"দিনের জন্ত হোক, একদিনের জন্য হোক, যাত্রা তো করছ. 
বাপু? বামুনের আশীর্বাদ নিয়েই নয় গেলে! সওয়া পাচনসান। 
পয়সার জন্য অত মায়া কেন? 
নকুড় অগত্য। প্রথামী দিয়ে প্রণাম করলে 7 
কল্যাণ হোক । বাস, এবার তোমরা যেতে পাঁর। দমোদরের 
পাঁচসিকে পুজে। পাঠিয়ে দিতে ভুলে! না শু 
শভু। ভুলব ন। ঠাঁকুরমশায় | 
( শস্তু, পদ্মা ও নকুড় চলে গেল ) 
মধু। আপনি তবে রয়ে গেলেন ঠাকুরমশায়? ও পাঁচসিকে এসে 
পৌছতে ঢের দেবী। 


রামঠাকুর। তোমরা] বদ্দিন আছ থাকতেই হবে। যেতে হলে তে। . স্ব 
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চ/ই ছুঃপয়সা? যাবার সময় তোমব কিছু কিছু দ্বিষে যাচ্ছ, দেখি 
যদি তোমাদের সবাইকে শুভযারা। করিয়ে নিজের শুতযাঁত্রার সংস্থান 
কিছু হয় কিনা। এবাক্ারে আমাৰ ব্যবসাট। একটু উঠেছে, 
এইটুকু য। লাভ মধু। ব। মন্দা যাচ্ছিল। বিশ্বাস ও অবশ্বাসেব 
ধধায় পড়ে লোকে শুধু দিচ্ছিল ফাকি, বামুনপুরুতকে ছা'টে। 
পয়সা দিতে জর আদিল শায়ে। এখন ভদ্বেব চোটে এমনি 
দিশেহার। হয়ে গেছে যে আধাণ পর হচ্ছে কিছু, চাপ দিয়ে ভয় 
দেখিরে। একটু উঠেছে ব্যবসাটা! তত এ আর কদিন! এরপব 
ধ। মন্দাটা। আসছে, কাব্বার গুটোতে হবে। 


মধু। আপনার আধার বাবসা কি ঠাঝুবমশাষ ! 
রামঠাকুর। বাবস! বৈকি মধু। অন্ততঃ পেশ! তো বটে। , আমি কিছু 


মধু। 


বুঝনে ভেবে। না হে। ভভ্ভি'ত কেউ একটি পয়স। দেয় না, য1 দেয় 
ভয়ে। উকিল, মোক্তীর, কোববেজ, ডাক্াবের মত আমিও মোচড় 
দিয়ে যা পারি আদায় করে নিই। চলা চাইতো আমার। 
ওদের মত আমিও চক্ষুলজ্জার বালাই বিসঞ্জন দিয়েছি। 

যেতে ন। বলে আপনি সবাইকে যেতে বারণ করেন না কেন 
ঠীকুরম্শায় ? যে ভাবে সব দিশেহার। হয়ে সব পাপাচ্ছে, ছুরবস্থার 
লীমা। থাকবে না। আপনি জোর করে বললে হয় তো অনেকে 


যাওয়। বন্ধ করবে। 


রামঠাকুর। কেউ যাওয়া বন্ধ করবে না বাবা। যে আতঙ্ক জন্মেছে, 


সী পুত ফেলে যে সবাই উ্স্বাসে ছুট দেয় নি তাই আশ্চর্য । কথ! 
কেউ শুনবেন! মধু। বদি শুনত, বলে দিতাম এ বছর, যাত্রা করার 
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একটাও ভাল দিন নেই, স্থসর অযাত্রা। ধাত্র। করিয়ে কিছু 
কিছু পাচ্ছি, সে পাওয়ার লোভ নয় ছেড়েই দিতাম। 
মধু। লোভ আপনার নেই ঠাকুরমশায়। 
রাঁমঠাকুর। আমি কলির ব্রাঙ্গণ, আমার লোভ নেই, বলে কি ছে! 
লোভ আমার ধর্ম । কথা যাঁর। শুনবে জানি, তাঁদের থাকতে বলছি 
মধু। তাও ওই লোভের হিসেবে। সবাই চলে গেলে আমার 
ব্যবসাই থে মাটি হবে। যত জনকে রাখা যায় ততই আমার 
লাভ। 
ছো'টলাল ও মাখন এসে দাড়াল । ছোটলাল মধুর চেয়ে 
কয়েক বছরের বড়, স্বাস্থাবান্‌ নুরী চেহারা, শ্রাঁমবর্ণ। 
সাধারণ গ্রাম্য গৃহস্থের বেশ, মোটা কাপড়, সুতার 
মোট কাপড়ের কোট, সম্তা মোট! গরম চাদর। 
পায়ে জুতে। আছে, শিশির ভেজ। মাটি লাগানে। 
মাখন তার সময়সী কামারের কাঞ্জ করে। গায়ে 
ফতুয়া, চাদদর। কাপড় জাম ঘরে কেচে লালচে 
রকম সাফ করা । দেখলেই বোঝা যার কোথাও 
যাবে বলে তৈরী হয়েছে, কারণ চুপও মোটামুটি 
আচড়ানো। 
মধু। আরে, ছোটবাবু! 
ছোটলাল। ছোটবাবু ভাকটা। বদলাতে পার না মধু? শুনলে মনে হয় 
আমি যেন তোমাদের জমিঘারের ভাই অথব1 ছেলে, ছোট তরফ। 


সবাঁউি ছোটুধাবু বলে, তুমি ছোটবাবু বলে আমায় ছোট করে 
দাও কেন? 
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রামঠাকুর। ছোট করে দেয়! হা হা হা। 

ছেটিলাল। জমিদার বলা আর গালাগাল দেওয়া একই কথ! ঠাকুরমশান্ | 

মধু। ওটা বল। কেমন আভাস হয়ে গেছে ছোটুবাবু। আপনি গেলেন না? 

ছোটপাল। কোথায় গেলাম না? 

মধু। ঠাকুরমশ।য় বললেন আপনার আজ রওনা হয়ে গেলেন। 
গুনে ভড়কে গেছলাম । 

রামঠাকুর। এই তো! দোষ তোমাদের মধু। এমনি করে তোমরা 
গুজব রটাও আবোল তাবোল, মাথ! মুণ্ড থাকে না। আমি কখন 
বললাম ছোটলালকে রওনা করিয়ে দিয়ে আসছি? রওন! হলেন 
বাবুলাল। 

ছোটলাল। দাদ! পালালে আমিও পাঁশাব মধু? 

মধু। তাই তে। ভাবছিলাম অবাক হয়ে_-। বৌঠান ওনার]? 


ছোঁটপাল। আমার বৌ থাকবে, আমার বোনটাও থাঁ্চবে। দাদা তার 
বে ছেলেমেয়ে নিম্নে যাবে পুরী । 


মধু। যেতে দেবে? 
ছোঁটলাল। তুমি পাঁগপ মধু। সবাইকে কি ওর! আটকাচ্ছে-_গু'তে দিয়ে 


গায়ে পাঠাচ্ছে আরও গুতো দ্বেবার অন্য? যারা ভালো লোক, 
মিহি লোক, যাদের অনুগ্রহ করলে ফল পাওয়! যাঁর, তাদের জন্য ভিন্ন 
ব্যবস্থা । পাঁশ না যোগার করে কি আর কি দাদ যাচ্ছে। আর 
সত্যি বলি, দাদার ভাই বলেই আমিও আঁসতে পেরেছি গায়ে। 


হয় তো আপশোষ করছে সেজন্ত এখন ! 
মধু। তা করছে। মোদের বীচাবাঁর চেষ্টায় লেগে যাবেন এমনভাবে 


তা কি ভাবতে পেরেছিল। 
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ছোটলাল। ছুপুরে একবার এসে! মধু তগবান মাইতির বাঁড়ীতে। কেউ 
কেউ ভয় পেয়ে এখানে ওখানে চলে যাচ্ছে, এট। ঠেকাতে হবে। 
পরামশ কর। দরকার । 

মধু। মোর সাথে পরামর্শ ! 

ছোটলাল। সবার সাথেই পরামর্শ দরকার । আচ্ছা আমি যাই, সমস 
নেই। 

ছোটলাল চলে যায়। 

মধু। তুই সেজেগুজে চলেছিল কোথ! মাখন? 

মাথন। শ্বশুর বাড়ী। 

মধু। বটে? বৌ ডেকেছে বুঝি? 

মাথন। জরুরী ডাক, হুকুম একদম। আজ গিয়ে নিয়ে না এলে একলা 
চলে আসবে। ওর বাঁপ ভাই আসতে দিতে চায় না, পৌছেও 
দিয়ে যাবে না। এগগীয়ে আসতে ওদের ডর লাগে। কি করি, 
আনতে যাচ্ছি। 

রামঠাকুর। তুমিও দেবে নাকি কিছু দক্ষিণ? 

মাধন। আজ্ঞে না ঠাকুরমশায়। শুভ-্যাত্র| করছি না, মোর এটা 
অধাত্র। ৷ 

রামঠাকুর । না বাবা, ন)। এটা শুভ বাত্রাই তোমার। লোকে পালাচ্ছে 
গ। ছেড়ে, বৌ ছেলে পাঠিয়ে দিচ্ছে, তুমি এ সময় আনতে চলেছ 
বৌকে ! বিন দক্ষিনাতেই তোমার আশীর্বাদ করছি, সবার চেয়ে 
তোমার বাজ। শুভ হোক। 

মাখন। তুই কবে পালাচ্ছিস মধু? 
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মধু। আমি পালাব? 

মাথন। শঙ্তু মেয়ে নিয়ে যাচ্ছে আজ। তুইযাবি না? 

মধু। শল্তু মেয়ে.নিয়্ে চুলোয় গেলে মোকেও যেতে হুবে ? 

মাথন। ও নবাব! বলিপ কিরে? 

রামঠাকুর। শঙ্তু ওর দাদনের টাক। ফেরত দিয়েছে, সঙ্গে গেল না৷ বলে। 
ন্কুড়ের কাছ থেকে ধার করে দিয়েছে অবশ্য । 

মাখন। বলিল কিরে! তুই যে' আক করেদিলি! 

রামঠাকুর। অবাক তোমরা ছুজনেই করেছ বাপু। তুমি যাচ্ছ বৌকে 
আনতে, ও যাবে না বলে ছেড়ে দিচ্ছে হবু বৌকে! হা হা হ1! 
যৌবনের লক্ষণ এই। শাস্ত্রে বলেছে, যৌবন.--অগ্নি তাপেন উষ্জ 
ভবতি শোণিত। একিন্ত আমার শাস্ত্র বাপুলকল, ধৌক। দেব ন! 
তোমাদের, মুখু মুখ সবল মানুষ তোমর। । শান্্রটাস্্র পাঠ কর! 
হর নি বাপু আমার, ছুটে। মুখস্ত মন্ত্র বলতে পারি, বসে 

জোরে হাঁসতে হাসতে রামঠাকুরের প্রস্থান 

মাখন । বেশ লোক ঠাকুরমশার। গুর বড় ভাইট। ছিলেন পয়ল! নম্বর 
ভণ্ড তপস্থী। 

মধু। বাবুলাল আর ছোঁটবাবু ঘেমন। 

মাধন। কিন্ত মধুঃ এ কাজটা কি ঠিক হলো৷ তোর ? 

মধু। কোন কাজট। ? 

মাথন। ভূষণের হাতে ছেড়ে দিলি পদিকে? শস্ভুকে বিপদে ফেলে 
পর্দিকে ও হাঁত করবে নির্থাংৎ। আষ্টে পিষ্টে বেধেছে শত্তুকে । 

মধু। আঁমি কি করব ভাই। সবাইকে বারণ করছি গ! ছেড়ে যেতে, 
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জোর গলায় বলেছি গায়ের সবাই পালালেও আমি পালাব না, মা 
বোনকে পাঠাব না। নিজেই পানাব এখন? মরলেও তা 
পারব না। 

সাথন। এমনি যদি হান। দিতে থাকে ? 

সধু। তা হলেও পালাব না। আর ও যদ্দির হিনেব ধরলে কি কুল কিনার! 
পাব ভাই? ছোঁটবাবু বলেন, ষদি লাগিয়ে সব কিছু ঘটানো! যায়, 
সব কিছু বাতিল কর বার। বুঝে শুনে তলিয়ে বিচার করে 
দ্বেখতে হবে সব কথা । আমার মনে বড় লেগেছে কথাট|। 
পালাব কোথায়? সমুদ্দ র ডিঙ্গিয়ে বদি যেতে পারতাম অন্ত দেশে 
তবে নয় কথ! ছিল। | 

মাখন। আমিও তাই ভেবে আনতে যাচ্ছি বৌটাঁকে। 

সধু। ভান করেছিস। ম। বোনকে মামাবাড়ী পাঠাবার কথাটাও কানে 
তুলি নি আমি। একজনকে ভগ্ন পেতে দেখলে দশজনে ভন পায়। 
একজনের সাহস দেখলে দশজনে সাহস পার । 

সাথন। কি কাগুটাই চলছে দেশ জুড়ে । 

মধু। দেশ জুড়ে আর কই চলল তাই। দেশ জুড়ে চললে কি আর 
ভাবনায় কিছ থাকত, একদিনে সব ভয় ভাবনা চুকে যেত। 
'ছোটবাবু গোড়ায় এসে তাই বলেছিলেন। তখন ভালে রকম 
বিশ্বাস করিনি কথাটা । এখন সবাই জানছি এ শুধু মোদের 
এলাক।। ছোট এলাকা পেয়েছে বলেই না বেড়। জালে ঘিরে 
প্রতিশোধ নেবার সুযোগ পেয়েছে, | থুসী করছে। এ এলাকার বাইরের 
ান্ষ নাকি জানেও ন কি হচ্ছে এখানে । লোকের সুখে হু'চার 
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জন মানতর কিছু কিছু শুনছে। 
মাথন। শুনছি, কট গায়ের ধারে কাছে যেতে নাকি ভরস। পায় না । 
ভাবলে হাতুড়ি ঠকতে হতে যেন জোর বাড়ে । 
মধু। ফি তেঙ্জ, বুকের পাঠ, ভাবলে বুক ফুলে ওঠে সত্যি। আবার 
যখন ভাবি, কটা মোটে গঁ।, তথন দুঃখ হয়। যেমন বস্তা, তেমনি 
বাঁধ না হলে কি ঠেকানে। যায় । বাঁধ বস্তায় ভেসে যায়। তবে 
সময় আসবে, বাঁধ আমর বেঁধে তুলব । সবাই মিলে হাত লাগাব । 
সময় আম্মক । 
মাথন। সমন কবে আসবে ভাবি । 
মধু। আসবে, আসবে । এমনি অবস্থা, কি চলতে পীরে । সবাই একজোট 
হবে। হেথ। সেথ। ছাড়! ছাড়া ভাবে নয়, সব ঠায়ে। সে আয়োজন 
হয়নি বলে তো! মুস্কিল হল মোদের । 
ব্স্ত ভাবে কাদের, আমিরন্দীন ও আজিজের! 
প্রবেশ । তিনজনেই চাষী শ্রেণীর লোক। কাদের 
মাঝ বয়সী, আমিররন্দীন বৃদ্ধ, আজিজ যুবক 
আজিজের গায়ে পিরান 
কাদের । এই যে মধু ভাই। তোমায় খু'জছিলাম। 
মধু। কি ব্যাপার কাদের ভাই? টাকাটার জন্তু? 
কাদের) হ। মধু ভাই, মোর টাকাটা দাও। তাড়াতাড়ি দাও। 
মধু। দিচ্ছি। দেব যখন বলেছি, টাক। নিশ্চয় দেব। . 
কাদের। কেউ দিচ্ছে না ভাই। নগদ টাকাটা কেউ হাতছাড়া করতে: 
চার ন1। নালিশের ভয় দেখালে বলে, কর নালিশ। কোথা 
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নালিশ করব, কার কাছে! যদি বা করি, ন।লিশ করে, ডিগ্রী হতে 
কত সময় যাবে, ছ*মাস বছর বাঁদে মামলার খর শুদ্ধ তিনগুণ দিতে 
সবাই রাজী, এখন একটা পয়স। দিতে চায় না। আল্লা, আল্ল।! 
'কি ছুর্দিন, কি দুর্দিন । 
(মধু কোমরে বাঁধ! গেঁজির। থেকে ছটি টাক আর 
কিছু খুচরো পয়সা বার করল। শড্ুর টাক মাটিতেই 
এতক্ষণ পড়েছিল, টাঁকাট1 তুলে গেঁজিয়ায় 'ভরতে 
গিয়ে কোমরে গুজে রাখল। কাদেরকে তার 
1ওন। দিল ) 
মধু। এই ষে তোমার ছ'টাক] ছ'আনা!। 
কাদের। তুমি লোক ভালে! তাই চাওয়। মাত্র পেপাম। দে”মশায়ের 
কাছে দশ মন চাপের দাম এক মাসের চেষ্টায় আদায় হল না ভাই। 
বলেন, আরও দশ মন চাপ দিবে একসাথে দাম নিয়ে বাবে । আরও 
দশ মন চাল দিলে খাব কি! চালের দাম কত বেড়ে গেছে, 
উনি কিনবেন সেই আগের দামে । আল্লা, আল্ল।! কি দুর্দিন, 
কি ছর্দিন! 
মধু। ছুর্দিন তো বটেই। কেটে যাঁবে ছুর্দিন। খারাপ সময় চিরকাল 
থাকে না। 
আমিরুদীন। আলাপ সুরু করলে কাদের মিঞ।1? যেতে হবে ন!? 
সধু। তোমর। এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছ কেন? 
আমিরদ্দীন। আমরা আজ চলে হাচ্ছি। 
কাদের। ব্যস্ত হব না মধু? বাচ্চা-কাচ্চ। নিয়ে ঘর সংসার গুটিয়ে 
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যাওয়ার হাক্জামা৷ কি সহজ! কোন দিকে যাই কি করি ভেবে দিশেহারা 
হয়ে গেলাম। একটা গরুর গাড়ী মিগল ন। একবেলার রাস্ত। 
কদমসাই, চার টাক] কবুল করে গাড়ী পেলাম না। মেয়েদের হাঁটা 
ছাঁড়। উপায় নাই। আল্লা আল্লা !। কি ছুর্দিন, কি ছুর্দিন। 

মধু। নাই বা গেলে কাদের ? 

কাঙ্দের। মরতে বলে! নাকি তমি? 

আমিরন্দীন। শুধু কি মরব? মোদের জান নেবে, মেয়েদের বেইজ্জৎ 
করবে। 

কাদের। কিসের ভরসায় থাকি বলো? 

ছোটলাল। কিসের ভরসার যাচ্ছ? কদমসাই গেলে কি জান বাঁচবে, 
মেয়েদের ইজ্জৎ বজায় থ।কবে কাদের? কাচ্চা-বাচ্চ নিয়ে 
তোমাদের মেয়ে বৌ যেখানে হেঁটে যাবে, ওরা সেখানে যেতে 
পারবে ন? সেখানে বিপদ তোমাদের বেশী হবে। আত্মীয় বন্ধু, 
গীয়ের চেনা লোক, সেখানে তোমাদের কেউ সহায় থাকবে ন।। 
বিপদ হলে সেখানে তোমাদের কে দেখবে ভেবে দেখেছ? তাঁর 
চেয়ে নিজের গাঁয়ে থাকাই তো। ঢের ভাল। বিপদে আপদে 
গাঁয়ের দশট। লোঁক ছুটে আসবে । 

কাদের। কে আসবে? সবাই পালাচ্ছে। মানপুরে হান। দেওয়ায় 
সবাই ডরিয়েছিল। ছোটবাবু ভরসা দিযে গাঁকতে বললেন, শুনে 
সবার বুকে একটু সাহস জাগণ। অনেকে পালাবে ঠিক করেছিল, 
ভার যাওয়ঠ বাতিল করে দিল। এবার সবাই খবর পেয়েছে 
ছোটবুরুরা নিজেরাই পালাছে। শুনে ফের সবাই ভয় পেকে 
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গেছে। 
ও ( মাখন ও মধু মুখ চাওয়া! চাঁওয়ি করল ) 
মধু। ছোটবাবু পালাবেন ন। কাদের ভাই। 

কাদের। (সন্দিগ্ধ ভাবে) পালাবেন না? তবে যে শুনলাম আজ 
ছোটবাবুরা সব পালাচ্ছেন? 

মধু। আজ বাবুল/লবাবু চলে গেছেন। ছোটবাবু যাবেন পা । 

আমিরদদ্দীন। ছোটবাবু এক। থাকবেন? এক। থাকতে ডর কিদের | ষণন 
থুপী যেতে পারবেন । ভব তে। বাচ্চা-কাচ্চ। মেয়েদের জন্য । 

ম। একা নয় ভাই, তিনিও বাঁচ্চ। নিয়ে, বৌ আর বোনকে নিয়ে 
থাকছেন। ওকে শাপ দিতে দিতে চলে গেছে বাবুলাল। ওই 
যে ছোটবাবু ফিরছেন_ওকেই জিগ্যেস কর। ছোটবাবু! শুনবেন 
একবার ? 

ছোটলাল এল । 
ছোটপাল। কি মধু? তোমাদ্দের খবর ভাল? 

আজিঞ। ছালাম ছোটবাবু। 

ছোটলাল। ছালাম। তোমার জর ছেড়েছে আজিজ? 

আজিজ। ছেড়ে গেছে। 
কাদেরও আমিরুদিন। ছালাম হোটনাবু। আপনিও পালাচ্ছেন 
শুনে মোরা ডরিয়ে গেছি। আপনার দাদা চলে গেছেন 
নাকি? 

ছোটলাপ। ছালাম, ছালাম । দাদা চলে গেছেন ভাই। অনেক চেষ্টা 
করলাম রাখবার জন্ত, কোন কথায় কান দিলেন, তিনি ভীরু স্বার্থপর 
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মানুষ | দার্দার কথ! তোমর1 ভাবছ কেন কাদের? এতো! তার 
বেড়াতে যাওয়ার সামিল। তার টাক আছে, সহায় আছে, 
যেথানে বাবেন আরামে থাকবেন । লোকের কথা তে। ভাবেন না, 
কেন থাকবেন হাঙ্গামায়? পশ্চিমে তার বাড়ী আছে। বড়বাবু 
আমার ভাই, কিন্ত আমি তোমাদদের জোর করে বলছি কাদের, 
তিনি বিদেশী, তিনি তোমাদের গাঁয়ের লোক নন। তিনি গায়ে 
থাকলেও তোমাদের ভরসা করার কিছু থাকত না, তিনি গ। ছেড়ে 
পালিয়েছেন বলেও তোমাদের ভয় পাবার কোন কারণ নেই। 
গায়ের এই বাড়ী তার একমাত্র ভিটে নয়, গায়ের এক কাঠা জমি 
তিনি চাষ করেন না! তার সথ হলে তিনি হাজার বাঁর গাঁ থেকে 
পালাতে পারেন। কিন্তু তোমাদের সে সখ চাপলে তো। চলবে ন1। 
তোমাদের পালানো মানে নিজের গঁ। ছেড়ে, ভিটে ছেড়ে, জমিজমা 
ছেড়ে, গাইবাছুর ছেড়ে, আত্মীয় বন্ধু ছেড়ে বিদেশে যাওয়া । 
বড়বাবু যেখানে যান, কালিয়া পোলাও খেতে পাবেন। তোঁমর! 
জমি না চষলে, ফসল ঘরে না তুললে, তোমাধের খাওয়াবে কে? 
কাদের । তবে সতা কথ! বলি ছোটবাবু, অত সব হিসাব না করেও যেতে 
মন চায় না। রাতভোর ঘুমাই নি, ভোরে উঠে ক্ষেতের ধারে গিষে 
দাড়িয়েছিলাম । এত যত্বের নিড়ানে। ক্ষেতে আগাছা ভরে যাবে 
ভাবতে গিষ্ছে মনটা হুছকরে উঠল। ফিরে এসে ঘরের দিকে 
চাইলাম, চাল বেয়ে শিশির পড়তে দেখে মনে হল বাড়ীটা যেন 
কাদছে। কিন্তু কি করি, সবাই পালাচ্ছে দেখে ভয় লাগে । 
ছোটলাল | সবাই পালাবে ন! কাঁদের। তুমি বঘি না পালাও, সবাই 
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পালাবে না। অন্কে পালাতে মেখে তুমি যেমন ঝৌকের মাথায় 
পালাতে চাইছ, তেমনি তোমাকে পালাতে দেখে অন্য আর একজনেব 
পালাবার তাগিত জাগবে । কিন্ত তুমি যদি না পালাও, তোমাৰ 
দেখাদেখি অন্ত দশজনও পালাবে না। মধু পালাবে ন| কাদের। 

কামের। পালাবে না? 

ছোটলাল। না। শু ওকে সঙ্গে নেবার জন্ত কত চেষ্টা কথেছে, বলেছে, 
ও যদি সঙ্গে যায় সেখানে গিয়েই মেয়ের সঙ্গে বিয়ে গেবে, পনের টাকা 
অর্ধেক নেবে না। মধু যেতে রাজী হয় নি। 

কাম্নের। তবে কিযাব ন! ছোটবাবু? 

ছোটপাল। কেন যাবে? বাড়া ফিরে বাঁও, আমি আর মধু তোমাদে 
পাড়ার যাচ্ছি। অন্ত সকলকে বুঝিয়ে ঠেকাতে হবে। সবাইকে 
বলো গিয়ে, যত গ। আছে সব গঁ। ছেড়ে লোক বর্দ পাপাতে আরস্ত 
করে, কি অবস্থা হবে ভাব দেখি? তুমি সবাইকে বুঝিয়ে বলে! গিয়ে 
কামের, ভয় পেলে চলবেন! । আমর! আসছি | গঁ। ছেড়ে কেউ 
যাতে ন। পালা তার ব্যবস্থা! করতেই হবে কাদের । 

কানের। আচ্ছ! ছোটবাবু। ছালাম। টাঁকটি তুমি তবে ফেরত নাও মধু 
ভাই। নাষদি যাই আজ টাক। না পেলেও চলবে। তোমার 
সুবিধা মত দিও | 

সধু। না, টাক। নিয়েই যাও । আজ হোক কাল হোক তোমার পাওন। 
মিটিয়ে তে। দিতেই ভবে। 

কাদের । সবাই যি তোমার মত পাওন। মিটিয়ে দিত, তবে ভাবন। কি 
ছিল। 
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আমিরুত্দীন। ছোটবাবু। ছুটো। কথা বললেন, অমনি তোমার মন ঘুরে 
গেল কাদের মিঞা ? 
কাদদের। ছো'টবাবু ঠিক কথা বলছেন। 


আমিরদ্দীন। জীবন ভোর যাঁদের কথা শুনে কাটল, আজ তাদের কথা হল 
বেঠিক। নিজের কাঁজ বাঁগাতে ছোটবাবু ঝা বোঝালেন 
তাই হল ঠিক । 

আগিজ। ছোটবাবুর কথা আমারও মনে লেগেছে বাপজান। 

আমিরু্দীন। চুপ থাক্‌। ওসব ছেলেমান্ষী কথা তোর মত ছেলেমানুষের 
মনেই লাগে। কাদের বাঁক বা না যাক, আমি যাব ছোটবাবু আজিজকে 


নিয়ে। তিন তিনটে যোয়ান ছেলেকে আল্লা ডেকে নিয়েছেন, 


আমার আঁর কেউ নাই। একটা ছেলে বদি তিনি রেয়াৎ করেছেন, 
এই বিপদের মধো ওকে আমি রাখব না। 


ছোটিলাল। যেখানে যাঁবে সেখানে বিপদ্দ নেই আমিরদ্দীন? 

আমিরুদ্দীন। বিপদ তো চারিদিকে ছোটবাবু। এখানের চেয়ে সেখানে 
তবু বিপদ কম। চল্‌ আজিজ, আমর! যাই। 

আজিস। তুম আগাও বাপঞ্জান, আমি আসছি । ছোটবাধুর সাথে 
ছুটে! কথ কষে যাই । 

আমিরুদদীন। ছোঁটবাবুব, সাথে তোর কিসের কথ।? চটপট সব সেরে 
নিয়ে ষেতে হবে না? কত পথ হাটতে হবে খেয়াল আছে? 


আজিঞ্জ। যেতে মন চীয় ন। বাঁপজান। এক কাঞ্জ করাযাক। 'আজ 
ন1 গিয়ে ছ'দিন বাদে যাঁব। 

আরিঙ্চদীন ৷ ছোটবাবু তোর মাথাও বিগড়ে দিয়েছে? চল্‌, চল্‌, শীগণ্গির 
চল এখান থেকে । 
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আজিজ। রম্ুলদের খবরটা জেনে আসি । 
(আমিরুদ্দলীনকে কথ। বলবার অবকাশ না! দিযে, 
দীর্ঘ পদক্ষেপে চলে গেল ) 
আমিরদ্দীন। আরে আজিজ। কোথা যাস? বদ্‌মতলব করবি তো 
মেরে তৌকে লাশ বানিয়ে দেব। ফিরে আয়। ফিরে আর 
বলছি! নাঃ, ছোঁড়া পালিয়ে গেল। সাবাদিন হয় তো ঘরে 
ফিরবে না। আজ আর ধাওয়া হবে না। আপনি যত নষ্টের 
গোড়া ছোটবাবু। 
কাদের। আ$--! কি বলো মিঞ।? 
আমিরদ্দীন। বলব না? ছেলেটার মাথ। খারাপ করে দিলেন! নিজের 
কাজ নাই, পেছনে লেগেছেন আমাদের | 
আমিরুদ্দীন দ্রুতপদ্দে আজিজের উদ্দেশে চলে গেল 
কাদের । ছেলে ছেলে করে লোকটা পাগল ছোটবাবু। যোয়ান যোয়ান 
তিনটে ছেলে মরে গেল, শেষ বয়সের এই ছেলেটাকে নিয়ে কি 
করবে ভেবে পায় না। 
ছোটল্লাল। ওরকম হয় কাদের, স্নেহে অনেক সময় মানুষ অন্ধ হয়ে যায়। 
কাদদের। ওর ভয় দেখে আরও ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম ছোটবাবু। আপনার 
সাথে দেখ হয়ে ভালই হল। আমাদের পাড়ায় আসবেন নাকি? 
ছোটিলাল। তুমি বাও, আমরা আসছি। 
কাদ্দের। ছালাম, ছোটবাঁবু। আল্ল।, আল্লী! কি ছুদ্দিন, কি দুর্দিন ! 
কানের চলে গেল 
ছোটলাল। আমি জানতাম মধু। আমি জানতাম, দাদার জগ্য এ কাণ্ড 
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হবে। বারা কোনমতে বুক বেধে ছিল, তারা ভয় পেয়ে পালাতে 
আরম্ভ করবে। দামার হাতে পায়ে ধরতে শুধু বাকী রেখেছি। 

মধু। আপনি যে আছেন তাতে লোকে অনেকট। ভরস। পাবে। আপনার 
জন্চ কাদের যাওয়! বনদ করল। 

ছোটলাল। আমি এক কি করব? 'এ তো একজনের কাজ নর়। সকলে 
মিলে একসঙ্গে চেষ্টা না করলে কিছুই কর যাবে না। এইসব 
সরল অশিক্ষিত লোক দুর্দিনে কর্তব্যের নির্দেশ পাবার জন্তঃ যাদের 
মুখ চেয়ে থাকে, এ দেশের যার। শিক্ষিত ভদ্রলোক, তাদের ভেতরটা 
পচে গেছে মধু । পুকুষানুত্রমে এদেশে তারা জন্মে আসছে, অথচ 

দশের সঙ্গে তাদের কোন যোগ নেই 
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ছোটিলালদের বাড়ীর সঙ্গরের ঘর। পুরোন পাকা 
একতাল। বাড়া, প্রাচানত্বের ছাপ জানাপ! মরজ। 
দেয়াল সর্বত্রই চোখে পড়ে। দেয়ালে কয়েকথান! 
বিবর্ণ তৈল চিত্র। ঘর খানা বড়। একদিকে জোড়া 
দেওয়1! তিনটি বড় বড় তক্তপোষ মস্ত ফরাসপাতা, 
অপরদিকে একটি সাঁধারণ কাঠের টেবিল এবং তিনটে, 
কাঠের ভারি চেয়ার । 

এখন অপরাহ। পশ্চিমের জানাল দিয়ে হেলানে। 
রোদ এসে পড়েছে ফরাসে। পরিশ্রাস্ত ছোটলাল 
. একট! মোটা তাকিয়ায় হেলাল দিয়ে আছে, ফরাসের; 

একধারে বসে রামঠাকুর ছু'কে। টানছেন। 
রামঠাকুর। চুরুট বল, পিগারেট বল, তামাকের কাছে কিছু নর়। শ্রাস্তি 
দুর করতে তামাক অদ্বিতীকন। এই যে সারাট। দিন ছুজনের ছুটোছুটি 
গেল এ গী থেকে ও গায়ে এ হাট থেকে ও হাটে, দুজনেই 


আমরা শ্রান্ত হয়ে পড়েছি, কি বল বাব1? 
ছোটলাল। দে আর বলতে হবে কেন? 


রামঠাকুর। তুমি আধ শোয়া হয়ে বিশ্রাম করছ, আমি বসে বসে তামাক 
টানছি। পাঁচমিনিট তামাক টেনে আমি চাঙ্গা হয়ে উঠলাম, তুগি 
এখনো বিশুচ্ছে।। তামাক ধরো বাবা, তামাক ধরো। এমন 
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জিনিস নেই। 
স্বর্ণ ও সুভদ্রা ঘরে এল বাড়ীর ভেতর থেকে। 
ছুজনে তাঁর। প্রায় সমবয়সী । সুবর্ণ একটু রোগা, 
তার বুকে ক্বাথা৷ জড়ানো শিশু। মুদ্রার স্বাস্থ্য 
চমৎকার, দেহের গড়ন অসাধারণ। তার মুখেও 
শ্রান্তির ভাব সুস্পষ্ট । 
ল্বর্ণ। বারটা বেজেছে তোমার ? 
স্থভদ্র।। সত্যি দীদ1, কোন ভোরে বেরিয়েছ, বাড়ী ফিরে এলে বেল! 
চারটের়। সারাদিন নাওয়া নেই খাওয়া নেই ঘুরে বেড়াচ্ছ, 
আবার রাতও জাগবে । কি আরম্ভ করে দিয়েছ বলত? 
ছোটলাল। নাওয়া নেই খাঁওরা নেই তোকে কে বলল? রতনপুরের 
বড় মীঘিতে নেয়ে দই চিড়ে দিয়ে ফলার করেছি ঠাকুরমশায়ের 
সঙ্গে । ন্বর্ণ যে অতগুলে। কাচাগোল্লা। দিয়েছিল সঙ্গে, তাও থেয়ে 
শেষ করেছি। 
শুবর্ণ | নুভদ্রা বহুক্ষণ ফিরেছে । প্রায় দশ মিনিট হবে। কি তারও 
ছু'এক মিনিট বেশী । ঘড়ি তোমাদের ভাইবোনের সমান কদমেই 
চলছে। এসে চা থেয়েছে, এইবার নেয়ে ভাত খাবে। সন্ধ্যার 
আগে নাওয়! খাওয়। চুকিয়ে ফেলতে পারবে মনে হয়। অবস্ত 
এর মধ্যে যদি আবার বেরিস্বে না যেতে হয়। 
স্থভ্রা। আমি আর বেরোব না। তুমিও কিন্ত আজ আর বেরোতে 
পাবে ন। দাদ।1 
ছোঁটলাল। না। যদি যাই তে] গীগ্কের মধ্যেই থাকব, গায়ের বাইরে 
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বাব না। মেয়েদের ভাব কি রকম বুঝলি সুভদ্রা ? 

শুতদ্রা । মেয়েদের নিজস্ব কোন ভাব নেই দাদা । পুরুষদের মনে সে 
প্রতিক্রিয়। হচ্ছে, মেয়েদের মনে সাড়া! জাগছে অবিকল সেই রকম। 
পুরুষদদের ভাবন। মেয়েদের জন্য, মেয়েদের ভাবনা পুরুষদ্দের জঙ্ত-- 
ছেলেমেয়েরা কমন ফ্যর। এক বিষয়ে মেয়েদের খুব শক্ত 
দেখলাম । মেয়েদের ওপর অত্য।চার হবে ভেবে পুরুষদের আতঙ্ক 
হয়েছে, মেয়ের! বিশেষ ভয় পায় নি। কথাবাত। শুনে য| বুঝলাম, 
'অধিক1ংশ মেদের বিশ্বাস, নেহাৎ হাবাগোব। মেয়ে না হলে অভ্যাচার 
করার ক্ষমত] কারো হয় না) মেয়েদের নাকি দাত আছে, 
নখ আছে। মেয়েরা নাকি শিং মাছের মত ধরতে গেলে 
পিছলে পালাতে পারে । ডোবার পুকুরে গল। পর্যন্ত ডুবিয়ে, বালিতে 
গত খুড়ে, আর ঝোপ জঙ্গলের আড়ালে মেয়ের! নাকি এমন করে 
লুকোতে পারে যে পাশ দিয়ে হাজার ভাঙ্গার লোক চলে গেলেও 
তাদের একজনও*টের পায় না'। পুরুষের বেশ ধরে ধুলোবালি মেখে, 
পাগলী সেজে, গাছের পাতার রস লাগিরে হাতে বুখে থা করেও নাকি 
মেয়ের আত্মরক্ষ। করতে পারে। এত করেও যদি নিজেকে বাঁচানে 
না যায়, মরে যাওয়াটা আর এমন কি কাছে !--ছেলেখেলার ব্যপার | 
ছুটি ছেলেমানুষ বৌ বিষ দেখলে সিন্দুর কৌটায় ভরে সব সময় আঁচলে 
বেধে রাথে। আর একজন একট] দেশী ক্ষুর গ্টাকড়ায় জড়িয়ে 
কোমরে গুজে রেখেছে । 

ছোটলাল। তোর নিজের মন থেকে বল্তো সভা । মরাটা কি তোর কাছেও 
ছেলেখেলার মত তুচ্ছ? 
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ৃতদ্ৰা। সর্ব! নয়, কিন্ত তেমন অবস্থায় তুচ্ছ বৈকি । ধরে! দশ পনেরটা 
গুণ্ডা আমায় জঙ্গলে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, তখন আর কিছু না পাই 
নিজের ধ্লাত দিয়ে কামড়ে কাঁমড়ে হাতের আর্টারিটা কেটে ফেলবার 
চেষ্ট করব বৈকি । 

স্বর্ণ । মাগে। মা, কি কথাবার্ভ। তোমাদের ভাইবোনের! শুনলে গায়ে 
কাটা দেয়। | 

ছেটিগাল । গায়ে কাটা দিলে আর চলবে না, লঙ্কা বাটা! লাগার মত গা 
জাল! করাতে হবে। পেলে তোগাকে পেলেও ওরা! ছেড়ে কথা 
কইবেনা । 

নুভদ্র। । তুমি যে রকম হুন্দরী, তোমাকেই বরং আগে ধরবে বৌদি । তবে 
তোমার ভাগ্যে হয়তে। ওপরওল! জুটতে পারে। আমার টানাটানি 
করবে বাজে লোকে । 

নুবর্ণ। আঃ কিধে কর তোমর।! আমার সামনে এসব বিভৎদ আলোচন? 
করো না । 

ছেটিলাল। চোখ কান বুজে থাকলে আর চলবে ন! স্বর্ণ । কি হচ্ছে আর 
কি হবে জেনে বুকে নিজেধের বীচবার উপায় আগে থেকে ভেবে 
ঠিক করে রাখতে হবে। পাগল! কুকুর কামড়াবেই, গাছে চড়াটা 
শিখে রাখ! দরকার । 

স্ববর্ণ। কেন, লাঠি। 

ছেটিলাল। লাঠি কই? খালি হাতে চাপড় মারলে আরও হচ্তে হয়ে 
বেশী কাঁমড়াঁবে। হঙ় তাড়াতে হবে দূর দুর করে, নয় মারতে হবে 
গলা টিপে। সেতো আর ছু'দদশটা গল! ব1 ছন্দশ জোড়া হাতের 
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কাজ নর়। সে সময়ও হয়নি এখন। মিলেমিশে গল। সাধতে হবে, 
হাতে জোর করতে হবে প্রথমে । 
স্বর্ণ। সে কতকাল? 
ছোটপাল। বত কাল দরকার হয়। পাচ বছর, দশ বছর, বিশ বছর । 
অবিলম্বে আমাদের কাজ হল ধেধ্য ধরে শান্ত থেকে সামায়ক বিপদ 
থেকে নিজে.দূর বীচানো। কিছুদিন দরকার হলে 1ই গাছে চড়তে 
হবে। পাগল! কুক্কুরকে কামড়াবার স্থবোগ দিয়ে তো লাভ নেই। 
কি বিভৎস কাণ্ড হচ্ছে চারিদিকে জানে! না তো। 

স্তদ্র। | জানে না! বৌদি সব জানে দাদ, সব বোঝে। ওর কথা শুনো 
না। কিছু যে জানতে চায় না বুঝতে চায় না বলে সব ওর 
চং। সেই ষে চটি বইটা এনে দিয়েছিলে আমার পড়তে, কাস সন্দে 
বেলা লুকিয়ে উনি নেট পড় ছলেন। আমি হঠাৎ গিয়ে দেবি, দাত 
দিয়ে ঠৌট কামড়ে ধরেছে, মুখ লাল, চোখ দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে 
বেরুচ্ছে । বাচ্টাট। কাদছিল, খেয়ালও নেই। আমি যেতুগে 
আনলাম বাচ্চাকে, তাও টের পার়নি। একটু পরে আবার গিয়ে 
দেখি বইট। পড়ে আছে কোলের ওপর, ছুই চোখ দিয়ে জন পড়ছে। 
স্বর্ণ । ঘুমিয়েছে এতক্ষণে । শুইয়ে দিতে গেলাম । ভাতটাত যদি দয় 
করে খান আপনারা, একটু তাড়াতাড়ি আসবেন কি ভেতরে? আর 

বদি বক্তৃতায় পেট ভরে গিয়ে থাকে তবে অবিস্তি _ 
( বলতে বলতে সুবর্ণ ভেতরে চলে গেল )। 
সুতদ্রা। আমিও যাই গা ধুয়ে ফেলি। তুমি আসবে ন! দাদা? ঠাকুর- 
মশার ছু"টি ভাত খাবেন তো? কেউ জানবেন। অক্রাঙ্ধণের রা 
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খেয়েছেন। 
রামঠীকুর | দ্রপুরে পেট ভরে খেয়েছি মা, অবেলায় আর খাব না। বরাতে 
খাইও। তুমিও এখন আর ভাত না খেলে বাব । 
ছোটলাল। খিদে থাকলে তো! খাব। ওর! বোধ হয় আসছে সবাই 
নকুড়কে নিষে। 
সভদ্রা। নকুড়কে কেন? 
ছোটলাল। বড় গোলমাল আরম্ত করেছে লৌকটা। অনেক চাঁল আর 
কেরাসিন ছিল, সব লুকিয়ে ফেলেছে। বিক্রি করছে চুপি চুপি, 
দশ গুণ দানে । এমন চালাক, বলছে যে হান। দিতে এসে ওর সব 
মাল নিয়ে চলে গেছে । সেটা অসম্ভব নর, গাড়ী বোঝাই দিয়ে মাল 
পত্তর অন্ত গ! থেকে লুটে নিয়েছে শুনছি, কিন্তু এ গ। থেকে কিছু 
নেয় নি জান। কথা । নকুড় ওই ছুতে। খাটাচ্ছে। 
স্ভদ্রী। ব্যাটাকে পিটিয়ে দিও আচ্ছ। করে । 
ছোঁটলাল। পেটালে কি কাজ হয়। বরং গায়ের লোক সবাই মিলে ন! 
ছিড়ে ফেলে, তাই সামলাতে হচ্ছে। বুঝিয়ে দেখতে হবে। 
সষ্ভত্রী। বুঝবেকি? ওসব লোক বড় অবুঝ । 
মধু, মাথন, আজিজ, কান্দের ও অন্যান্ত গ্রামবাসীর 
সঙ্গে নকুড়ের গ্রবেশ । নকুড়ের মুখথান। গোলগাল 
তেলতেল।, বোকা ভাল নানুষের মৃত চেহারা । 
নকুড়। প্রাতঃ পপ্রণীম ঠাকুরমশায়। অবেগার হঠাৎ আমাকে স্মরণ করলেন 


৷ কেন ছোটঘাবু ? 
ছোটলাল। বলছি। বোসে|। 
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€ অনেক তফাঁতে ফরাসের একপান্তে নকুড় সম্ভর্পনে 
উপবেশন করলে ) 

তোমার কাছে আমার একট! বিশেষ অন্থুরোধ আছে নকুড়। 

নকুড়। অনুরোধ ছোটবাবু? আপনি হুকুম করবেন । 

ছোটলাল। তোমার লুকোনে। চাল আর কেরাঁসিন বার করে ফেনতে হবে 
নকুড়। গাঁয়ের লোক লঠন জ্বালাতে পারে নি। প্রদীপ জেলে কোন 
মতে চালিয়ে দিয়েছে । বাবাতাস ছিল কাল, প্রদীপ নিয়ে এ ঘর 
থেকে ও ঘরে যাওয়া যেতে পারে নি। আমার একট! লন জলেছিল, 
তাও দশট। বাঁজতে না বাজতে নিভে গেল । 

নকুড়। লুকোনে। কেরোসিন কোথায় পাব" ছোটবাবু! এক টিন ছু'টিন 
যা আনতাম সদর থেকে, তাই কিছু কিছু বেচছি। চাঁপান বন্ধ, সব 
বন্ধ, মাল পাঁব কোথা । আপনি যদি বলেন এক বোতল নর পাঠিয়ে 
দেব আপনাকে, নিজের জন্য রেখেছিলাম । 

ছোটলাল। কেবল আমাকে দিলে তে! চলবে ন! নকুড়। কেরাসিন 
তোমার ঢের আছে আমি জানি। পীচ সাতট। গাঁয়ের লোকের 
তিনচার মান চলে এত কেরাসিন তুমি লুকিয়ে রেখেছে | 

নকুড়। কেযে আমার নামে এসব কথ রটাচ্ছে জানি না, ভগবান তার 
ভাল করুন। তন্ন তন্ন করে তলা করে তো৷ এক ফোটা কেরোসিন 
পেলেন না। 

ছোটিলাল। খুঁজে পাই নি বলেই তো। তোমায় আমি ডাকিয়েছি। আমি 
জানি, কেরাসিন তোমার আছে, কোথায় আছে তাই শুধু জানি না। 
টাকাঁতো অনেক করেছ ভাই, এই ছুর্দিনে লোকের কষ্ট বাড়িয়ে 
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আঁর টাকা নাইব। করলে? কত টাঁকাই ব1 হবে! ভয়ে লোকে, 
এমনিতেই গা ছেড়ে পালাচ্ছে, কত যে ছুর্দশ। ভোগ করছে তার 
হিসাব নেই। তার ওপর তুমি যঙ্দি লোকের অসুবিধে বাড়িয়ে দাও, 
গায়ে বাস কর অসম্ভব করে তোলো, আরও বু লোকে পালাবে । 
অনেকে যাই বাই করেও ঘরবাঁড়ীর মায়। কাটাতে পারছে না, একট! 
বাস্তব উপলক্ষ্য পেলেই তাদের মন যাওয়ার দিকে ঝুঁকবে। তুমি 
সেই উপলক্ষ্য ধুগিয়ে। না৷ নকুড় । 

নফুড়। আপনি আমার মিছামিছি হুষছেন ছোটবাবু। কেরোগিন লুকিয়ে 
রেখেহি বলছেন, একটা লুকোনে। টিন বাৰ করে আমায় ধরে এনে 
জুতে। মারুন, জেলে দিন, কথাটি কহব না । 

ছোটশাল। যার! শুনতে চায়, তাদ্দের এসব কথা শুনিয়ে খুড়ো । অপরাধ 
প্রমাণ করে শান্তি দেবার জন তোমায় আমরা ডাকি নি । ধশ 
জনের মঙ্গলের জন্ট দশ জনের হয়ে আমি তোমায় অনুরোধ জানাচ্ছি। 
দান করলে লোকের পুন্থ হয় । তোমাকে দান করতে হৰে না! 
লুকোনো মাল তুমি উচিত দামে ছেড়ে দাও, দানের চেয়ে তোমার 
বেশী পুষ্ট হবে। 

নফুড়। লুকোনো মাল ! লুকোনো মাল! বার বার এই এক কথাই 
বলছেন। কোথায় আমার লুকোনে। মাল? কি মাল? কার কাছে 
মাল কিনেছি? চালের বস্তা আর কেরোসিনের টিন কি আকাশ থেকে 
আমার উঠানে পড়েছে, না মাটি ভেদ করে উঠেছে? আমার'কি 
হাজার বস্তা চাল আর হাজার টিন কেরোসিনের ব্যবসা ষে অত চাঁল 
আর তেল লুকিরে ফেলতে পারব? আমি চিরদিন ছুটকে। ব্যাপারী-- 
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ছু'চার বস্তা চাল আনি, ছু'চার টিন তেল কিনি, তাই খুচরো! 
বিক্রী করি। যে পরিমাণ চাল আর তেলের কথ। বলছেন, কিনবার 
মত টাকাই আমার নেই । 

ছোটলাল। তুমি কি একদিনে কিনেছ খুড়ো, অনেকদিন থেকে সঞ্চয় 
করেছ। বড় বড় চালান এনেছ, সিকি ভাগও বাজারে ছাড় নি। 
তোমার ধৈধ্য আর অধ্যবপারের প্রশংসা করি খুড়ে, কিন্ধ মনুষ্যত্ব 
একটু দেখাও? তোমার তে। ক্ষতি কিছু নেই। লাভ তোমার 
থাকবেই। অতিরিক্ত লোভট! শুধু তোমায় ত্যাগ করতে বলছি। 

নকুড়। বলছেন তো! অনেক কথাই ছোটবাবু-_-আমি অমানুষ, মিথ্যাবাদী, 
মহাপাপী, লোভী, বলতে আর ছাড়লেন কই! লাভের কথা বলছেন, 
এ বাজারে চাল ডাল তেলনুন বেচে কি লাভ করার উপায় আছে 
ছোটবাবু? লোকসান দিয়ে শুধু কোন মতে টিকে থাক।। 

ছোটপাল। ও, তোমার লোকসান যাচ্ছে! কোন মতে টিকে আছ! 

রামঠাকুর। নকুড় আমাদের ডুবে গেল ছোটুলার। টাকায় সব জিনিষে 
ছ"টাক। লাভ হচ্ছে না, একটাক।, দেড়টাঁক1, পৌনেছ্‌” টাকার মধ্যে 
লাঁভটা থেকে যাচ্ছে । ক'মান আগে কাদেরের কাছে তিন টাক 
মগ চাল কিনেছিল--ঠিক কেনে নি, বাগয়ে নিয়েছিল, আমার 
চোখের সামনে সেই চাল সাঁতগুণ দরে বিকিয়ে নিয়েছে। 

নকুড়। ঠাকুরমশীয়ের তামাদার আর শেষ নেই। 

স্সামঠাকুর । আমার তামাসা। নয় নকুড়। তোমার তামসার প্রতিধ্বনি । 
দশটা গাঁয়ের লোকের সঙ্গে তুমি ষে তামাস৷ জুড়েছ তাই ভাঙ্গিয়ে 
ছু'টে। কথা৷ বলেছি আমি। তামাসার কি অন্ত আছে তোমার | 
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বাইরের দ্বোকানের পিছন পিকের ঘরটাও দৌঁকান করেছ, ছু” 
দৌঁকানে বিক্রী করছ সামান্ত যা কিছু বিক্রী না করলে চলবে ন! 
ভেবেছ, তাই । কাউকে বেচছ বাইরের দোকানে, কাউকে বেচছ 
ভেতরে--একজনের বেশী দোকানে যেতে পারছে না। দাম নিচ্ছ 
যত খুদী-_সাক্ষগী থাকছে না কেউ। একে বলছ শুধু তোমায় 
দিলাম--ওকে বলেছ তোমায় দিলাম। 

ছোটপ্লাল। কিন্তু সাক্ষী ওর সবাই দিচ্ছে খুড়ো। এতো৷ আদানতের 
সাক্ষী দেওয়। নয়, সবাই বলছে তোমার কাণ্ডের কথা। তুমি 
লোকসান দিয়ে আড়ত চল!চ্ছ তাও জানতাম না খুড়ো।। এবার 
থেকে তোম'কে যাতে আর লোকপান দিতে না হয় তার ব্যবস্থা 
করতে হবে আমাদের । 

নকুড়। (মুদ্ব হেসে) আপনি কি ব্যবস্থা করবেন। এর কোন ব্যবস্থা 
হয় না। যে বাজার, কেন দামে জিনিষ বেচলে লোকে নেয় না। 
কিছু কম দামেই সব ছাড়তে হয়। 

ছোটলাল। সে আঁমরাঠিক করে দেব। :জনিষ কিনতে চেয়ে কেউ আর 
তোমায় জালাতন করবে না, তোমাকেও আর লোকসান দিতে 
হবে না। 

নকুড়। ( সচেতন ও সন্দিগ্ধ হয়ে ) কথাটা ঠিক বুঝলাম না ছোটবাবু। 

ছোটিলাল। কথা খুব সোজ| খুড়ো। এ গাঁয়ের বা আশেপাশের কোন 
গায়ের কেউ আর তোমার কাছে জিনিষ কিনে তোমার ক্ষতি 
করবে না। এক পয়সার জিনিষ কিনতেও কেউ বাতে তোমার 
কাছে নল! যার সে ব্যবস্থা করব আমরা | 
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নকুড়। আমায় বয়কট করাবেন? 
ছোটলাল। তোমার ক্ষতি বন্ধ করব। তোমার তাই হবে। মাল টাঁল 


যদি তোমার লুকে!নো। থাকত. তাহলে অবশ্য তোমার অসুবিধে ছিল। 
তা যখন নেই, তোনার আর ভাবনা কি! তোমার অঙ্গান্তে 
তোমার পোকানের লোক ঘর্দি কিছু মাল লুকিয়ে রেখে থাঁকে 
আশে পাশে বেচতে ন। পেরে হয়তো। অন্ত কোথা ও সরিয়ে ফেলতে 
চেষ্টা করবে। সে জন্তে একটু কড়া পাহারাঁর ব্যবস্থাও মামর! 
করে দেব। তোমার কাছে যেমন দু'এক বছরের মধ্যেও কেউ, 
কিছু কিশতে যাবে ন।, পাঁহারাঁও তেমনি দু'এক ব্ছরের মধ্যে 


. শিথিল কর! হবে না। 


নকুড়। এ তো শত্রুত। ছোটবাবু। 
ছোঁটলাল। চাঁলবাজী কথ। ছেড়ে তুমি যদি সোজ! ভাষার কথা কও 


শরুড়। 


খুড়ো, তা হলে আমিও স্বীকার করব, এ শক্রতা। তুমি দেশের 
লোকের শত্র, তোমার সঙ্গে শত্রতাই করব। কিন্তু একথাও 
মনে রেখে। খুড়ো, শত্রতা করতে আমর! চাই না। আমাদের শত্র 
কর৷ ন। করা তোমারি হাতে। লুকোনো মালগুলি ছেড়ে দাও 
ভন্যান্ন দামে কিছু বিক্রি করে! না। 

আমার মাল নেই। য! বিক্রি করি, উচিত দাঁমেই করি। 


ছোটলাঁল। তুমি নিজের সর্বনাশ ডেকে আনছে। খুড়ে।। কেবল আমর! 


নই, আরও শত্রু তুমি স্তি করছ চারদিকে । তাদের শত্রুত। 
ষেকি ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে পারে, তোমার সে ধারণ। নেই। 
আমর! তোমার ক্ষতি কিছুই করব না, শুধু তোমার অন্যায় লাভের 
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চেষ্টায় বাধা দেব। অন্ত শক্ররা তোমায় অত সহজে ছাড়বে না 
খুড়ো। লোকে এমনিতেই মরিয়া হয়ে উঠেছে, তার ওপর তুমি 
যদি এ ভাবে চালডাল তেলনুন আটকে রেখে, বেশী দামে বিক্রি 
করে, তাদের জীবন ছুর্বহ করে তোলে।, একদিন ক্ষেপে গিয়ে 
চোথে তাঁরা অন্ধকার দেখবে। সেদিন তোমার গোল! লুট 
করবে, তোমার ঘরে আগুণ ধরিয়ে দেবে, তোমায় টুকরে। টুকরো 
করে কেটে মাটিতে পুতে ফেলবে। 

নকুড়। আপনার হয় তে। তাই ইচ্ছ)। সেই চেষ্টাই করেছেন আপনি । 

ছোটলাল। তাচলে আর তোমায় ডেকে এনে এসব কথ তবে বলব 
কেন খুডে।? আমার ইচ্ছা, আমার চেষ্টার কথা এনয়। এ হচ্ছে 
মানুষের মরিয়। হয়ে, চন্তে হয়ে ওঠার কথা। তুমি তাদের মরিয়া 
করে, হস্তে করে তুলছে । হাটবাঞ্জার, কারবার একরকম বন্ধ 
তা জানি, মাল চালান একরকম বন্ধ কবে দিয়েছে তাও জান, কিন্ধ 
যা আছে তা কেন লু'কয়ে রাখছ? আমান্দের পাহার। বসার 
ঠিক আগে করাত তোমাৰ অনেক গাড়ী গায়ে এসেছিল, 
আমর। জানি। কি এসেছিল তাই জানি না। তুমি ভেবে দ্যাখো, 
বেশী লাভের আশায় থাগ্ভ আটকে রাথবে, দরকারী গিনিষ আটকে 
রাখবে, লোকে উপোস করে অন্ুুবিধ। ভোগ করে ত৷ সয়ে যাবে, 
তা কি হয়খুড়ো? 

নকুড়। মাল আমার নেই। কিন্ত মাল বদি থাকত, নিজের মাল নিয়ে 
ব। খুসী করার অধিকার আমার থাকত না ছোটবাবু? হ্থায্য 
অধিকার, আইনের অধিকার? আমার পরস। দিয়ে কেন জিনিষ 
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খুসী হলে বেচব, খুনী না৷ হলে বেচব না। যত খুসী দাব চাইব। 
কিনবাঁর জন্ত কারে] পায়ে ধরে তো সাধি নি আমি। 

ছোটলান। সেধেছ বই কি খুড়ো। এখনো সাধছ ! নইলে কেউ 
তোমার কাছে কিছু কিনতে যাবে ন1 শুনে টনক নড়ে গেল কেন? 

নকুড়। টনক আমার অত সহজে নড়ে না ছোটবাবু। আমি বলছি স্ঠায়- 
অন্থায়, উচিত অন্থচিতের কথা। আমি কারে। ধার ধারি না, 
কারে। চুরি করিনি। আমার পেছনে লাগবেন না ছোটবাবু। 

মধু। আর সয় না ছোটবাবু। দে”মশায়ের সঙ্গে কথা কয়ে আপনি 
পেরে উঠবেন না। ন্তায়-অন্তায় উচিত অন্ুচিতের কথা নিয়ে 
মুখে অত খৈ ফুটিও না| খুড়ে।। নিজের পাতে ঝোল টান! 
সবাই উচিত মনে করে । তোমার নিজের মাল নিয়ে যা খুসী করার 
অধিকারের কথ বলছ, সবাই সব বিষয়ে অমনি অধিকার খাটালে 
তোমায় অসস্থাট। কি দীড়াবে ভেবে দেখেছ? এক বিষয়েই বলি। 
টাক। জমিয়েছে। এককীাড়ি, একটা পুকুরও কাটাও নি বাড়ীতে। 
অন্তের পুকুরের জল খাও । যার পুকুর সেবদি আজ তোমার বলে, 
আমার পুকুরের জপ নিও না? যর্দবলে এক কলসা জলের দাম 
দ্শটাকা, খুসী হলে নিও, থু ন। হলে নিও না, নেওয়ার জন্ 
ভোদার পায়ে ধরে সাধিনি? তণন তুমি কি করবে শুনি খুড়ো? 

নকুড়। তোর কাছে বসে আবোল তাবোল কথ শুনব। 

মধু। দে'মশার আগে তোমাকে একদিন বারণ করেছি। আমায় 
তুই বল! তোমার সাজে না। 

নকুড়। তাই নাকি মধুবাবু? আপনাকে সম্মান করে কথ! কইতে 
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হবে? অপরাধ নেবেন নী মধুবাবু। আপনি এমন মানী লোক 
জানতাম না বলে অমর্ধাদা করে ফেলেছি । (উঠে ছাড়িয়ে ) 
আমাকে উঠতে হল ছোটবাব! ছু'দণ্ড বসে কথ। কইবার সময় 
নেই। কাল ভোর ভোর নন্দপুর যাব। তার আবার হাঙ্গাম। 
অনেক । শঙ্তুদীসের মেয়ের সঙ্গে কাল আমার বিয়ে ছোটবাবু। 

ছোটলাল। তাই নাকি। নন্দপুর যেতে ন। যেতে 'এত তাড়াতাড়ি কেন? 

নকুড়। চুকিয়ে ফেলাই ভাল। যে দিনকাল পড়েছে। আপনাকে 
নেমন্তন্ন করার ম্পর্দা নেই ছোটুবাবু। বাবুলালবাবু ন্নেখ করতেন, 
বাড়ীতে কাজকর্ম হলে গিয়ে পায়ের ধুলো দিয়ে আসতেন। সেই 
ভরসাতেই আপনাকে বলা । 

ছোঁটলাল। তোমার বিয়েতে আমি যেতে পারব নী নকুড়। ওরকম 
ভণ্ডামি করা আমার পৌবাবে ন।। 

নকুড়। আমার অদেষ্ট! তা, মধুবাবু, আপনাকেও নেমন্তন্ন করে যাই। 
দয়! করে যদি যান। ঠাকুরমশীয়কে তে বলাই বাহুল্য । উনি 
পুরোহিত হয়ে সঙ্গেই যাবেন। 

রামঠাকুর। পুরুতগিবি আমি ছেড়ে দিয়েছি নকুড়। 

নকুড়। আপনিও যাবেন না ঠাকুরমশায়? আগে যে বলে রেখেছিলেন, 
আপনাকে পুরুত ন1 করলে ব্রন্মশাপ লাগবে ! 

রামঠাকুর। তোমার বিষ্বেতে মন্ত্র পড়লে ব্রন্মশাপ আমাকেই লাগবে নকুড়। 

নফুড়। একি রকম কথা হল? আপনাকে পুরুত ঠিক করে রেখেছি, 
এখন বলছেন ধাবেন না! 

রামঠাকুর। যেতে পাব্ন না বাপু। পুরুতগিরি করা রক্তমাংসে মিশে 
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আছে, কার্জে কর্মে ডাক দিলে দেহেঘনে ফুড লেগে যায়। 
তোমার বিয়েতে পুরুতগিরি করার ডাক শুনে মনটা কেণন দমে 
গেছে, গাটা ঘিনঘিন করছে। 

নকুড় । ত "্সনেক পাব । 

নফুড় চলে গেল 

ছোঁটলাল। ব্যাপারটা একটু খাঁপছাঁড়া লাগহে। 'অজান1 'মচেন! 
যারগায় গিয়ে এত তাড়াতাড়ি শস্ভু মেয়ের বিয়ে দিচ্ছে বেন? 

রামঠাকুর। নকুড়ের মুঠোর মধ্যে গিয়ে পড়েছে, ওর কি আব নিব বুপ্দিতে 
কিছু করবার ক্ষমতা আছে! যা করাচ্ছে নকুড়। 

ছোটলাল। কেমন যেন অদ্ভুত মনে হয় লোকটাকে । একদিকে যেমন 
ভীরু, ন্যর্দিকে আবার তেমনি একগুরে। আমার কি মনে হয় 
জানেন ঠাকুরমশান্ ? টাকার চেয়ে দশট। গায়ের লোককে জব্দ 
করার লোভটাই ওর নেশী। সেই উদ্দেশ্যে মীল লুকিয়ে বেখেছে। 
ভেবেছিলাম, বুঝিয়ে বললে বুঝবে । কিন্তু ওর মতিগতিই অন্যরকম । 
মাল ও সহজে ছাড়বে না। 

রামঠাকুর । তাই মনে হল। ও ভাল করেই জানে আপান চেষ্টা করলে 
ওর ফধোকানদারি বন্ধ করে দিতে পারেন, মাল যেখানে জমিধে 
রেখেছে সেইখানেই সব পচাতে পারেন। শুনে ভরকেঃও গিয়েছিল, 
কিন্ত নরম কিছুতে হল না। এসব লোক একেবারে ভাঙ্গে, 
মচকার না। 

ছোটলাল। হয়তে। অন্ত কথা ভাবছে । দেখা বাক । একটা ব্যবস্থা! 
করতেই হবে। ভেবেচিন্তে সবাই পরামর্শ করে ঠিক কর] যাঁবে। 
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মাল না সরিয়ে ফেলে সে ব্যবস্থাটা আজ থেকে হওয়া চাই। কাদের, 
রনুল মিঞাকে কাল সকালে আসতে বোলে। তে, মাইতি মণখায়ের 
বাড়ী। 

কাদদের। বলব । 

ছোটমাল। তোমরাও সবাই এসে।। আর এক কথ! _বিশেষ দরকারী 
কথা। নকুড়ের ওপর কোনরকম মারধোর গানাগালি কেউ 
করবে না। পনাই মনে রেখো ভাই, ওরা যেন হানা দিয়ে 
অত্যাচার করার কোন অন্গুচাত ন। পায়, এট। আমাদের দেখা 
চাই-বত রাগ হোক, যত গা আরা করুক। ঝেৌকের 
মাথায় কেউ কিছু করব না আমরা। 

( ছো'টলাল, রামঠাকুর, আর মধু ছাড়া সবাই কলরব 
করতে করতে চলে যায় )। 
ছোটলাল। আমি ভেতর থেকে আসছি । 
ছোটরাল ভেতরে যায় 

মধু। যাক, নিশ্চিন্ত হওয়। গেল। উঠতে বসতে স্বস্ত হিল ন। 

রামঠাকুর। বেশ ম্বন্তি বোধ হচ্ছে নাকি তোমার? 

মধু। গঁ| ছেড়ে সবাইকে ফেলে পালাবার কতবড় লোভটা হিল, বামুৰ 
পণ্ডিত মানুষ আপনি, আপনি কি বুঝবেন । চব্বিশ ঘণ্ট। নিজের 
মনের সঙ্গে লড়াই করেছি ঠাকুরমশায় । থাপি মনে হয়েছে, 
গেলেই তো। হয় নন্দপুর। কার জন্ত, কিসের অন্ত এখানে পড়ে 
আছি! এবার থেকে নির্ভাবনা হলাম । 

রাষঠাকুর। মালিকহীর্ন বৌচকা পড়ে থাকতে দেখলে চোরেরও ওই রকম 
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যন্ত্রপাই হয় মধু । মালিক বৌচক1 দখল করলে চোর যেন বাচে। 
মধু। যা বলেছেন ঠাকুরমশীয়। 
(খাবারেব থালা হাতে ছোটলল এল) 
ছোটপাল। তোমার কথা ভুলেই গিরেছিলাম মধু । শিক্ষিত লোকের 
মন তে? সুভাকে খেতে দেখে হঠাৎ মনে পড়ল, তুমিও তো। 
সারাদিন ঘুরেছ, তোমারও থাওয়া হয় নি। (গলা চড়িয়ে ) জল 
দিয়ে যেও বাইরে একগ্লাস। 


(জল নিয়ে নুবর্পণের প্রবেশ ) 

রাঁমঠীকুর। কেমন লাগছে মধু? ছোটুলাল থাবারের থালা বয়ে এনে 
দিল, বৌমা জলের গেলাস এনে দিচ্ছেন? ছোটলোক চাষ! তুমি, 
চিরকাল উঠোনের কোণে পাত পেতে উবু হয়ে বসেছ, বামুন 
এসে খাবার ছুঁড়ে দিয়েছে পাতে । দেখিস বাবা, লুচি যেন গলার 
না ঠেকে, জল থেতে যেন বিষম না লাগে। তোর আবার মন 
ভাল নয় আজ। আমি আজ উঠি ছোট্ুলাল। সন্কেবেল৷ আবার 
জামোদরের ব্যাগার ঠেলা আছে। 

ছোটিলাল। হ্যা, আলুন। বেল আর বেশী নেই। আপনার ছেলেকে 
বলবেন আজ রাত্রে তাকে পাঙ্ারা৷ দিতে হবে না। সেষেন ভাল 
করে ঘুমিয়ে নেয়। আজ আরও তিনজন নাম দিয়েছে । আজিজও 
বলেছে কাল থেকে পাছার! দেবে। ওর বৌয়ের অন্থ কমেছে। 

স্বর্ণ । ছু'টো ব্যাচে পাহার। দেবার ব্যবস্থ। তুলে দিলে? 

ছোটলাল। না, ছুটে। ব্যাচেই পাহারা দেবে। ওই ব্যবস্থাই ভাল, কারো 
সারারাত জাগতে হয় না। মোট এখন চবিবশজন হয়েছে, এক 
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রাতে বারজন করে পাহার। ধেবে। ন"টা থেকে হু'টো। পর্ধ্স্ত 
ছ/জন, ছু'টে। থেকে ভোর পধ্যস্ত ছ'জন। ছ'জন করে পাহারা 
দিলেই চণবে, তার বেণী দরকার নেই। বাকী সকলে রেডি 
হয়েই ঘুমোবে। 
রামঠাকুর। মর।র মত ঘুমোলেও শিঙেব শব শুনবে বাবা। যে আওয়াজ 
তোমার ঠাকুদ্দর ওই শিঙের! শুধু ওরা কেন, গ। শুদ্ধ লোক 
আঁতকে জেগে যাবে। 
ছোটলাল। সবাই ও শিঙে বাজাতে পারে না। শুনেছি, ঠাকু্দী যখন 
আওয়া্দ করতেন মনে হত শ'থানেক বাঘ একসঙ্গে গর্জন করছে। 
মধু বেশ জোরে বাঙ্জাতে পারে। ওর আওয়াজ শুনলে বোঝ! 
যায় আরও জোরে ফুদিতে পারলে কি রকম আওয়াজ হত। 
রামঠাকুব। কাজ নেই বাবা অত জোরে বাঞ্য়ে। তোমাব পাহারাওয়ালার। 
যতটুকু জোরে বাজাতে পারবে তাঁতেই যথেষ্ট হবে। তোমার 
্ব্নীয় ঠাকুর্দীর সঙ্গে পাল্ল। দিয়ে শিঙেতে ফুঁ দেবার চেষ্টা যেন ওর] 
ন। করে বাবা, পাথণ করে দিও। ওদের তাহলে সত্যি সত্যি 
শিডে ফুঁকতে হবে । 
(রাম্ঠাঞ্ুর যাবার জন্ত প। বাড়িয়েছে, আমিরুদ্দীন তার 
গায়ে প্রায় ধাক। দিয়ে প্রবেশ করল। পিছনে পিছনে 
এল কাদের)। 
'াহিরুদীন। আল্লার কিরে ছোটবাবু, আপনি বদি এমন করে মোর 
পিছে লাগবে! তোমায় আমি জানে মেরে দেব। 
কাঁদের। একটু সমলে কথা বল মিয়া। চোটপাট কর কেন? 
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ছোটলাল । কি হয়েছে আন্নিরুন্ধীন ? 

আমিরদ্দীন। কি হয়েছে জিগেন করছে। আপনি কোন মুখে? আমার 
ছেলের পেছনে আপনি লেগেছে! ক্যানে। শুনি? ছেলেকে নিয়ে 
আমি যেথার খুসী যাঁব, আপনি বারণ করছ কেন? 
ছোটলাল। আমি সকলকেই গা! ছেড়ে পালাতে বারণ করছি 
আমিরন্দীন। 

আমিরুদ্দীন। এ চলবে ন। ছোঁটবাবু। আপনি এমনি বিগড়ে দিয়েছ, 
ছেলে মোর কথা শোনে না। আজিজ নাকি বাতে গায়ে পাহারা! 
দেবে? এসব কি মতলব আপনি দিয়েছে! আজিজকে ? বাচ্চা 
বৌ ঘরে একল। পড়ে রইবে, আজিগকে দিয়ে আপনি রাতভোর 
পাহার। দেওয়াবে তোমার গাঁষে? 

ছোটলাল-। এগ কি আমীর আমিরত্দীন। আজিজ কি আমার বাড়ী পাহার। 
দেবে? আজিজ পাহারা দেবে তার নিঞ্জের ঘরবাঁড়ী, নিজের বুড়ো 
বাপ আর বাচ্চ। বৌকে । এক নয়, বারজন মিণে পাহারা৷ দেবে, 
তাদ্দের পেছনে থাকবে গায়ের সব লোক । এত্িন সারারাত 
নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে এক রাত শুধু কয়েক ঘণ্ট। বাইরে এসে তোমার 
ছেলে পাহারা দেবে, সবার সাথে তোমরাও যাতে বাঁচে।'--ওর 
বুড়ো বাপ, ওর কচি বৌ। ওরা হান! দিতে এলে আগে থেকে 
জান গেলে কতট৷ রেহহি হয় মেতো গতবার টের পেয়েছ? 
গতবার তবু ভাল ব্যবস্থা ছিল না । এবার আরও আগে আমর! 
জানতে পারবো মেয়েদের নিয়ে লুকোতে পারবো! । এ ব্যবস্থা 
€তোমার পছন্দ হয় না আমিরুদ্দীন 1? 
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আমিরুদ্দীন। আপনার ওসব মতলব আমি বুঝি না ছোটবাবু। এমনি 
করে আপনি আজিঞ্কে গায়ে আটকে রাখতে চাও । খাতার নাম 
লেখলে, রাতে পাহারা দেওয়ালে, ছেলেমান্ছষ পেয়ে আপনি ওর 
ঘফ! নিকেশ করছ । আজিজ পাছার) দ্নেবে না ছোটবাবু। আমি 
ওকে পাহার। দিতে দেব ন।। 

ছোটগালল। ছেলে তোমার আর ছেলেমানুষ নেই আমিরুদ্দীন। নিজের 
ভালমন্দ বুঝবার বন্গস তার হয়েছে । এতকাল নিজের মতলবে তাকে 
চালিয়েছ, এবার তাকে নিজের পায়ে দাড়াতে দাও? তুমি আর 
কশ্দন বাঁচবে! তখন কি হবে তোমার আজিজের ? মতলব 
পাবে কার কাছে? 

আমিরুদ্দীন। ( সগর্ধবে) আরও বিশ বছর বীচব আমি। অনেক যোয়ান 
মরদের চেয়ে আজও গায়ে বেশী জোর আছে ছোটবাবু। লাঠির 
ঘায়ে আজও দশট| মরদকে ঘায়েল করতে পারি। 

ছোটলাল। মরদের মত কথ। কও তবে। ছেলেকে মেয়েলোকের মত 
আড়াল করে না রেখে তাকেও মরম হয়ে উঠতে দাও। 

আমির্দীন। শোনেন ছোটবাবু। কাল আজিত্রকে সাথে নিয়ে রম্থলপুর 
যাব। আজিজকে আপনি বন্দি মানা করবে, ওর মাথা বিগড়ে 
ঘ্বেবে একথ। সে. কথা বলে, আপনাকে আমি দেখে নেব। খুন 
করে ফাসি যাব । 

কাদের। সমবে কথা বল মিয়া। চোট কর কেন? 

ছোটলাল। নিজের ছেলেকে এত দরদ কর, অঙ্গের ছেলের জন্ড তোমার 
দরদ নেই কেন আমিরত্দীন? আমায় খুন করেও ছেলেকে তুমি 
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সামলাতে পারবে না। মরদ হবার ঝোঁক তার চেপে গেছে। 
মরদের কি কর! উচিত সে জেনে গেছে । 

কাদের। ধরে বেঁধে ছেলেকে ও হয় তো! নিজে যেতে পারবে ছোটবাবু। 
আপনি বাধ। দেবেন ন!। 

ছেোটলাল। আমি তো জবরদন্তি কাউকে আটকাই নি কাদের। 
জবরদস্তি কজনকে আটকানো যায়? 

কাদের। ঠিক কথা। কন্থুর মাপ করবেন ছোঁটবাবু, আমিও ভেবেচিন্তে 
দেখলাম গাঁপ়ে আর থাক উচিত নয়। ওদের সাথে আমিও কাল 
চলেযাব। মন ঠিক করে ফেলেছি, আমাকে আর থাকতে 
বলবেন ন1। | 

ছোটলান। য1 বলার ছিল আগে অনেকবার তোমায় বলেছি কাদের। 

কাঁদের। তাই তে। আপনাকে ন! জানিয়ে যেতে পারলাম না । নয় তো 
চুপে চুপে পালিয়ে যেতাম। আপনি সব ঠিক কথাই বলেছেন। 
পালিয়ে যাওয়] শ্রেফ বোকানি হবে। কিন্তু সবাই যদি থাকে তবে 
ন। গীয়ে থাক যায়। সবাই যদি পালায় দু'চারজন থেকে মুস্থিলে 
পড়ব। 

ছোটলাল। (চিন্তিতভাঁবে) হঠাৎ তোমার মত বদলাবার কারপট! ঠিক 
বুঝতে পারছি না। সবাই তো পালাই নি কান্দের। ছু'চার গন 
মোটে গেছে। 

কাদের। আরও যাচ্ছে । ক্রমে ক্রমে গী খালি হয়ে যাবে । তখন হয় তে। 
আর পালাবার ফুরদৎ মিলবে না। তার চেয়ে সময় খাকতে 
পালানোই ভাল। 


8% 


ভিটে মি 


ছেটিলাল। তাই দেখছি। 

কাদের। (অপরাধীর মত) কম্থুর নেবেন না ছোটবাবু। যেতে মন 
চায় না। গিয়ে কি মুস্কিলে পড়ব ভাবলে ডর লাগে। কিন্তু উপায় 
কি বলেন? কাচ। তো চাই। 

ছোটলাল। কত চেষ্টায় সকলের ভয় অনেকটা বমানো গেছে । তোমর! 
গেলে আবার পলকলের ভয় বেড়ে যাবে । আবার সব|ই দিশেহার! 
হয়ে উঠবে । তোখাদের কেন যে 

আমিরুন্দান। ওপব শুনতে চাই না ছোটবাবু। 

কাদের। আর কিছু বলবেন না ছোটবাবু। 

ছোটলাল। না, আর কিছু বলব না তোমাদের। রসুলপুরে তোমার 
কে আছে আমর? কার কাছে যাবে? 

আমিরদ্দীন। আঁমার জামাই আছে। নাম খলিল। আমাদের খুব 
থাতির করে। আমরা গেলে বড় খুসী হবে ছোটবাবু। 

( আজিজের প্রবেশ ) 
আজিজ। ( আমিরুদ্দীনকে ) বাড়ী এসে শীগগির। থলিল এসেছে। 
আমিরুদ্দীন। খালল? খলিল কোথ। থেকে এল? 
আজিজ। রসুলপুর থেকে, আবার কোথা থেকে? 
আমিরুদ্ীন। খলিল এল কেন রহুলপুর থেকে? আমর তে। বাব 

রস্ুলপুরে তার কাছে! আমাদের নিতে এসেছে হবে, আ। ? 
আজিজ। উকৃ। পালিয়ে এসেছে । বাপ দাদ সবাইকে নিয়ে । 
আমিরল্দীন। আনন? 
আজিজ। আরে, সব চলে এল, আমিনাকে কি ফেলে রেখে আসবে? 
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আমিন। এসেছে, বাচ্চাকীচ্চ1। সব এসেছে । ছুটে বাচ্চার বেদম 
জর। 

কাদের । ওর পালিয়ে এসেছে কেন? 

আজি । মজিপুরে থাটি পড়েছে মন্ত। 

কাঁদের। মঙ্গিলপুর তা দূর আছে রম্ুলপুর থেকে । 

আজিজ। দূর হলে ক হবে, সবাই আরও দুর ভাগছে। 

(আিজের সঙ্গে মামিরুন্দান চলে গেল । ) 

খাদের । আমি তবে কি করব ছোটববু ! 

ছোটলাল। তুমিও কি র?নপুব যাচ্ছিলে নাকি? 

কাদর। না, কিন্ত আনি ষ্বেখ!নে যাব সেখান থেকেও সবাই বদি পালিয়ে 
থাকে! যার কাছে বাব, গিয়ে যদি দেখি সে নেই! যদি ব। 
থাকে? আবার ছু'দিন পরে ফের সেখান থেকে বর্দি অন্ত কোথাও 
পালাতে হ্য়। 

ছোটলান। তুনিই ভেবে দ্যাখে। কি করবে? 

কাদের। তবে কিযাধ না ছোটবাবু? 

ছোটলাল। তুমিই বুঝে দ্যাখো । 

কাদের। ওই আমিরদ্দীন বলে বলে মনট| বিগড়ে দিয়েছে ছোটিবাবু। 
ও তে। আর যাবে না । আমিই ব। তবে ঞ্কেন যাৰ মিছামিছি ! 

ছোটগাল। (হেসে) যেও না। 

(একটু দীড়য়ে থেকে উসখুন করে লজ্জিততাবে 
ধীরে ধীরে কাদের চলে গেল ) 
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পূর্বের দৃশ্ত । রামঠাকুর লিখছে। ন্ুভত্রা, সুবর্ণ” 
ছোটলাল ও মধু। 

স্থবর্ণ। সারাদিন ঠাকুরমশায়কে দিয়ে তূমি কি অত লেখাচ্ছ বল তে1? 

ছেটলাল। কতগুলি লিষ্ট তৈরী করতে দিয়েছি । 

স্থবর্ণ। কিসের লিষ্ট? 

ছোঁটলাল। গ্রাম মৈত্রী সভ্ঘের লিষ্ট। প্রত্যেকটি গ্রামকে যতদূর সম্ভব 
আত্মনির্ভরশীল হতে হবে বটে কিন্তু সেই সঙ্গে গ্রামে গ্রামে একট 
যোগাযোগ না৷ থাকলেই বা চলবে কি করে। আমি এই 
যোগাযোগট! গড়ে তুলবার চেষ্টা করছি । 

স্বর্ণ । কি রকম যোগাযোগ ? 

ছোটলাল । মিলেমিশে পরামর্শ করে বিশেষ অবস্থার জন্য প্রস্তুত হুওয়), 
পরস্পরকে সাহাধা করা। সজ্ঘের প্রত্যেকটি গ্রাম সম্পর্কে 
সমস্ত বিবরণ অন্ত প্রত্যেকটি গ্রামের জানা থাকবে। লোকসংখ্যা, 
বাড়ী ঘরের সংখ্যা, শ্বাস্থের অবস্থ1, জলের ব্যবস্থা, পথঘাট, যানবাহন 
ইত্যাদি সমস্ত বিবরণ। এক গ্রামের খবরাখবর নিয়মিতভাবে 
অন্ত গ্রামে যাবে। হাটে নানা গ্রামের লোক জড়ে। হয়, প্রত্যেক 
হাটে সভ। কর! হবে। মাস্ষ এক। হলে নিজেকে বড় অসহায় 
যনে করে। আমার সম্পদ আমার একার--এই কথ ভাবতে 
ভাবতে এমন অবস্থা! দাড়িয়েছে যে দ্বেশের বিপদ ঘনিয়ে এলেও ন! 
ভেবে পারে না বিপদও তার একার। অন্ধকার পথে অজানা, 
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গচেন। একজন মানুষ সাথী থাকলে ভীরু লোকের ও ভূতের ভর 
কমে যায়। গ্রামের সকলে মিলেমিশে ছুর্দিনকে বরণ করতে তৈরী 
হয়ে আছে জানলে গ্রামের প্রত্যেকের ভয় কমবে- দশট। গ্রাম 
মিলেছে জানলে বুকে সাহস জাগবে । সকলের বুকে এই সাহস 
জাগানে। দরকার। গ্রামে গ্রামে প্রত্যেক গৃহস্থকে ম্পই অনুভব 
করিয়ে দিতে হবে, শুধু তার প্রতিবেশী নয়, নিজের গ্রামের লোক 
শুধু নয়, বিশ মাইগ দুরের অজনি। গ্রামের অচেনা অধিবাঁপীও তার 
সঙ্গী, তার সহারস্প্পথ যত অন্ধকার হোক, সব কিনুকে সে 
ভ্যামকেয়ার করতে পারে! 

স্ভদ্রী। এক গ্রামের লোককে আরেক গ্রামে নিয়ে যাবার কি একটা 
স্কীম করেছ, ও ব্যবস্থাট। আমি ভাল বুঝতে পারি নি দাদ।। এদিকে 
গ্রাম ছেড়ে যেতে বাঁরণ করছ, আবাঁর ওদিকে গ্রামকে গ্রাম উজার 
করে অন্ত এক গ্রামে নিয়ে যাবার ব্যবস্থাও করছ। কেমন খাপছাড়। 
ঠেকছে আমার । 

মধু। আমিও ভাগ বুবি নি ছোটবাবু। 

ছোঁটলাল। কোথায় কি গুছব শুনেছিস্, তাই থাপছাড়। ঠেকছে। 
গ্রামকে গ্রাম উদ্গাড় করে অন্ত গ্রামে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা কিছুই 
হয় নি। মানুষ যাতে আরও নিশ্চিন্তমনে মনে নিজের গ্রামে নিজের 
বাড়ীতে থেকে চাঁধবাস কাঁজকন্ম করতে পারে তারই একট। ব্যবস্থ। 
করার চেষ্টা হচ্ছে। অতি সহজ ব্যবস্থা, গ্রাম মেত্রী সঙ্ব গড়ে 
তোলার ফলে আরও সহজ হয়ে গেছে। সঙ্বের একট! নিযম-- 
ধরকর হলে এক গ্রামের লোক অন্ত গ্রামের লোককে আশ্রয় দেবে, 
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নিজেঘ্বের বেশী অন্থবিধা ন1 ঘটিয়ে যত লোককে আশ্রত্ন মেওয়। যায়। 
দরক]র হলে, সত্যিসত্যি দরকার হলে অবস্ত । মনে কর তোমার 
বাড়ীতে একখান! বাড়তি ঘর আছে, দরকার হলেই ঘরখান। তুম 
শ্তামপুরের একটি পরিবারকে ছেড়ে দিয়ে তাদের সুথ হুবিধার ব্যবস্থ। 
করে দেবে। মনে করবে বাড়ীতে তোমার কোন আত্মীয় এসেছে । 
কোন গ্রামে কত বাড়তি লোক গিয়ে আশ্রয় নিতে পারে তার 
মোটামুটি একট। হিনেব আমরা করে রেখেছি । সেই হিসেব মত 
এক গ্রামের লোককে লবিয়ে অন্ত গ্রামে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। যদ্দি 
দরকার হয়--সত্যিনত্যি যদ দরকার হয়। 

ন্বব্র্ণ। তোমার মাথ। খারাপ হয়েছে। ভান। নেই শোনা নেই কার 
কোঁথ। থেকে এসে হাজির হবে, তাদের কুটুমের মত আদর করে 
বাড়ীতে রাখতে হবে : এ ব্যবস্থায় কেউ রাজী হবে না। 

ছোটলাল। সজ্যবে এখন ভেরট! গ্রাম, প্রত্যেক গ্রামের লোক এ ব্যবস্থা 
মেনে নিয়েছ । খুব খুশী হয়ে মেনে নিয়েছে, চেনে স্বস্তি বোধ 
করছে। আশ্রয় দেওয়ার প্রশ্ন তে। শুধু নয়, পাওয়ার প্রশ্নও আছে 
কিনা । যারা হয় (তা বাড়ীঘর ছেড়ে শেষ পধ্যন্ত পালাবে না» 
তারাও চার ষে দরকার হলে বাচ্চাঞচাচ্চ। নিয়ে মা বৌ আর বোন 
যাতে সঙ্গে সঙ্গে একটা নিরাপদ স্থানে চলে বেলে পারে গার একটা 
ব্যবস্থা থাক। বহু ঝড়লোকে দুরে পশ্চিমে বাড়ী ভাড়া করে রেখে 
মাসে মাসে ভাড়া গুণে চলেছে, গরীবের কি ইচ্ছা হয় ন! তারও 
ও রকম একটা যাওয়ার যাষগ। থাকে? আমাদের ওই রকম 
একট! বাবার যাযগার ব্যবস্থা মকলের জন্থ কর হয়েছে। সকলে 
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তাই আগ্রহের সঙ্গে ব্যবস্থাটা বরণ করে নিয়েছে । যেগায়ে হান! 
দিচ্ছে সে গঁ। ছেড়ে পানাবার হিড়িক উঠেছিল, দে বঝৌক লোকের 
কিছুতেই যেন কমানো যাঁবে না মনে হয়েছিল । এই ব্যবস্থার 
কথ। জানবার পর সকলে আশ্চধ্য রকম শান্ত হয়ে গেছে। তাদের 
বলা হয়েছে, ঘরবাড়ী ফেলে কেউ পালিও না । তার কোন দরকার 
নেই। যদ্দি দরকার হয় আম্বাই তোমাদের নিরাপদ স্থানে রেখে 
আসব। সাত মাইল দুরে এক গ্রামে পালাতে চাইছ সেখানে 
জলের অভাব আর কলেরার প্রকোপ, আঁবরা তোমাদের বিশ মাইল 
দুরের গ্রামে পাঠিয়ে দেব। সেখানে তোমার থাঁকবার জন্ত ঘর 
ঠিক কর আছে, তুমি পৌছানে। মাত্র তোমার জন্য হা়তে চাল দেওয়] 
হবে। প্রথমে লোকের একটু *টকা। বাধে: তারপর যখন গ্রামের 
নাম, গৃহস্থের নাম, বাড়াতে ঘ'রর সংখ্যা, এই সব বিবরণ লিষ্ট 
থেকে পড়ে শোনানো হয়, তথন বিগাস জান্ম। মুখের দিকে 
তাকালে স্পষ্ট বোঝ। যাঁয়, একট 'কালে। পর্দি যেন সরে গেল। 
অবগ্ঠ, একটু বিস্কষে নিতে হবে সেটা স্পইই জানিয়ে দিয়েছি । 
হঠাৎ যদি কোন গারে এসে ওরা হানা দেয়, কিছুই টের পাওয়া! 
যায় না আগে থেকে, তবে অনশ্য কিছু করার নেই। তবে একথাটাও 
ভাবতে হবে যে কবে কোন গারে হাজির হবে তাও কিছু ঠিক নেই। 
সবাই ভিটেমাটি আকড়েই পড়ে থাঁকতে চায় । যেতে হবে ভাবলে 
সবারি মন কেমন করে। একটু ভরসা পেলে, উৎসাহ পেলে, 
একেবারে বর্ধে যায়। 


ছোটিলাল। ভিটেমাটির মায় এদেশে সংস্কারের মত, মানুষের অস্থিমজ্জায় 
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মিশে আছে । সাঁতপুরুষের ভিটেয় সন্ধ্যাদীপ জলবে না ভাবলে 
এদের বুক কেঁপে যায়। সহরের মানুষ বুঝতে পারে না, তাদ্দের 
ভাড়াটে বাড়ীতে বাঁস, বড়জোর একপুকরুষের তৈরী বাঁড়ীতে। 
প্রথম যার গ্রাম ছেড়ে সহরে যাঁর, ভিটেমাটির এই টান তাদের 
সারাজীবন টানে। 

স্ববর্ণ। তা সত্যি। ছু*এক বছর পরে পরেই বাঁব1 দেশের বাঁড়ীতে ছুটে 
যেতেন । কিন্তু ঠাকুরমশায়কে এবার তুম ছুটি দাও। লিখে লিখে 
ওর নিশ্চয় হাত ব্যথ! হয়ে গেছে। 

ছোটলাল। আপনার কতদুর হল ঠাকুরমশায়? কপিগুলি অল্লক্ষণের মধ্যে 
শেষ করে ফেলতে পারবেন তো? 

রাঁমঠাকুর। (মুখ ন৷ তুলেই ) পাঁচস্থকিরা আর লাঁটুপুর মোটে এই ছুটি 

গায়ের লিষ্ট বাকী । . আধ ঘণ্টার বেশী লাগবে ন1। 

ছোটিলাল। সন্ধ্যা হয়ে যাবে। উপায় কি। আজকেই সোণাপুরের 
সতীশব'বুকে কপিগুলি পাঠিয়ে দিতে হবে। আপনি এত উৎসাহের 
সঙ্গে আমার কাজে লেগে যাবেন, ভাবতেও পারিনি ঠাকুরমশার | 
আপনি যে বসে বসে এমন কলম পিষতে ও পারেন, তা জানতাম না । 

রামঠাকুর। না লিখে না লিখে লিখতেই প্রাক ভুলে যেতে বসেছিলাম। 
কন্মো তো। পুথি সা.নে খুলে রেখে যা মুখে আসে বিড় বিড় করে 
বলা। অতবড় পণ্ডিত পিতা যে স্কুলে আর বাড়ীতে পড়িয়ে বিদ্যা 
দিয়েছিলেন, এতদ্দিন পরে একটু কাজে লাগল । 

ছো'টলাল। ফ্যার্সাদ হল রাখাল ছোড়ার অন্য । আঁজ সকালে শেষ হয়ে 
বাওয়ার কথ!, কিছু ন1 বলে কয়ে ভোরে সে হঠাৎ বাড়ী চলে গেছে। 
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ওর মার নাকি মরমর অবস্থ) | 

রামঠাকুর। ম| ওর ভালই আছে। আমিও ছুটে গিয়েছিলাম, শেষ মূহুর্তে 
বর্গের যাবার ভাড়া! হিসেবে কিছু পুণ্য আর পায়ের ধুলোটুলে। দিয়ে-- 
ব্রাহ্মণের পায়ের ধূলোই পৃণ্যের সমান--কিছু যদি আমীয় করতে 
পাঁরি। তা একট। নারকোল, কট। বাঁতাসা আর পাঁচটি পয়স! 
দিয়ে যাত্রা! শুভ করিয়ে নিলে! 

ছোটলাল। কিসের ধাত্র৷ ? 

রাঁমঠাকুর। ছেলেকে নিয়ে পাণাগড় বাবে। এমনি ছ'বার ডেকে 
প/ঠিরেছিল, ছেলে যাঁয় নি। তাই খবর পাঠিয়েছিল কলেরা হয়েছে। 

ছোটলাল। একবার বলে গেল না। মধুর বাঁড়ী গিরেছিলাম, জান্ত। 
আমি দশজনকে পালাতে মানা করছি, আমার নিজের লোক এদিকে 
পালাচ্ছে। এত করে শেখালাম পড়ালাম বাখালকে, একবার 
জানিয়ে পধ্যন্ত গেলেন] । 

রাঁমঠাকুর। খবরটা পেয়ে ছেশড়া একেবারে দিশেহারা হয়ে ছুটে গেছে । 

ছোটলাল। ( ক্ষুন্বভাবে ) দিশেহার] হয়ে ছুটে গেছে, না? একটু কিছু 
ঘটলেই সকলে দিশেহারা ভয়ে যার। কোনদিন কিছু ঘটে ন! কিনা, 
সকলের তাই এই দশা । চোখ কান বুজে কোনমতে খেয়ে পরে 
নির্ব্বিবাঁদে দ্বিন কাটাতে কাটাতে মনের বাধন গেছে আলগা হয়ে। 
মার মরমর অবস্থা শুনে মাকে বচাবার জন) মরিয়া হয়ে উঠতে 
পারে নী? ষা মরে যাঁবে ভয়ে দিশেহার। হয়ে যায়। আমাদের একি 
অভিশাপ বলুন তো।? এীয়ে পাহার। "দেবার জন্ঃ যখন নাঁম 
চেয়েছিলাম, সকলে আতকে উঠেছিল । 
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মধু। মুখ্য লোক সব, চিরকাপ সার থেয়ে আসছে, অল্পেই ভড়কে যায়৷ 
কথায় কথার আতকে উঠবার ভাব অনেকটা কিন্তু কেটে গেছে। 
চুপচাপ হাতগুটয়ে বসে থাকত,কি করবে ভ্ানত না, কিছুই 
বুঝত না। কি যে ভাববে কেউ ঠিক করে উঠতে পারত ন|। 
একটু একটু ভাবতে সুরু করেই অনেকে ধাতস্থ হয়েছে । 

রামঠাকুর। উ্দল্লেম্মার চেয়ে সহজ চিকিৎসা | 

মধু। এক হিসেনে স্হঞ্জ আবার এক হিসেবে ভীষণ কঠিন ঠাকুরমশায় 
প্রত্যেকে মশ বিশ গণ্ড। স্যষ্টিছাড়া কগা চিগ্সে করবে, জবাব দিতে 
দিতে গ্রাণাস্ত। তার আবার অ.দ্ধক কথার জবাব হয় না। 

ছোটলাল। তবু তোমার জনাব ওবা ভাল নোঝে মধু। আঁমি এত পরিফার 
আঁর সহজ করে বু'ঝয়ে দেবার চেষ্টা করি, মুখ দেখেই টের পাই 
সব কথ মাথায় ঢুকছে না। তুমি জড়িয়ে পেঁচিয়ে সেই কথাই 
বল, সবাই মাথা নেড়ে সায় (দয় । 

মধু। আমিও মুখ্য, ওরাও মুখা, তাই আমাব কণ সহঙ্জে ধরতে পারে। 

ছোটলাল। (হেসে) মনে হল যেন গাল দিল মধু, 

মধু । না, ছাটলাবু। আপনার কণা ০৮ আ'ম বলি, একটু অন্তভাবে 
বলি। আপনি কত পড়াশোন। কধেগেন, কত ভ'বেন, সব কথা 
নিখুঁতভাবে সাজিয়ে গুলিয়ে বলতে পারেন। এরা জন্মে থেকে 
উল্টোপান্ট। এলোমেলো কার সা ভালতে শিখেছে, গুছিক্রে কিছু 
বললে বুঝতে পারে না, হা করে থাকে। বেলী বেশী চাষ কর 
দরকার কেন কানাইকে কাল ত1। অত কার বোঝাসেন, লঙ্কার ক্ষেতে 
মুগ্রকলায়ের চাষ করতে বললেন। আ'ম মুখ দেখেই বুঝেছিলাম» 
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ব্যাটা কিছু বোঝে নি। চালের চালান বন্ধঃ ভাত কমিয়ে ডালটাল 
বেশী খেয়েও মানুষ বাঁচতে পারে, বিশ মণ লঙ্কার চেয়ে একসের 
মুগকলাই মানুষের বেশী দরকারী, এসব কথা কি ওর মাথাম্ম ঢোকে ! 
ওর মাথায় শুধু ঘুরছে, ক্ষেতে লঙ্কা ভাল ফলে, মুগ্নকলাই হুবিধা 
হয় না, তবু কেন লঙ্কার বলিতে মুগকলায়ের চাষ করবে! রাত 
হলে বাড়ী ফিরে দেখি ধন্ন। দিয়ে বসে আছে । আমার দেখেই ভয়ে 
ভয়ে বলল, কিছু তে। বুঝলাম ন1 মধু । সুগকলাই দিলে যা ফলল 
হবে, লঙ্কা বেচে তার ছু'গুণ বাঞ্জারে কিনতে পাব । ছোটবাবু 
মুগকলাই বুনতে তবে বলেন কেন? আমি বললাম, ওরে গোমুখ্, 
শোন। ঘরে তোর আতিথ, এলে। | ঢু”ঙ্দিন পায় নি। তুই এক 
ডাঁল। লঙ্ক1 আর চাট্টি ভেজানে। মুগ সামনে ধরে জিগেস করলি, ওগো 
অতিথ. মশায়, পেট ভরে লঙ্কা, খাবে ন) এই ছু"টিখানি মুগ ভেজানে 
চিবোবে? অতিথ.কি করবে বল তো)? তারপর বললাম, লঙ্কা 
নিয়ে হাটে বেচতে গেলি, গিয়ে দেখলি হাটে শুধু তুই আছিস আর 
আছে জগন্নাথের বাপ, কালই বেচতে এপেছে 1 


রামঠাকুর। মোটে ছু'জন জিনিস বেচতে গেছে, সে কেমন হাট মধু? 


মধু। 


ওমনি করে ন| বললে আসল কথাট। ওর। ধরতে পারে না ঠাকুরমশার়। 
শুনুন তারপর, কানাইকে কি বললাম। বললাম, হাটে একজন 
খদ্দের এল । বাড়ীতে তার চাল বাড়ন্ত, ডাল বাড়ন্ত, গাছের পাতা 
খেতে হবে এই অবস্থা। তুই খদ্দেরকে ডেকে বললি, নেন্‌ নেন্‌, 
বড় ঝড় ভাল লঙ্কা নেন, চার আনায় বিশ মণ লঙ্কা দেব। জগনাথের 
বাপ তাকে বলল, ভাঙ্গা বোরা পোকা ধরা কলাই বটে, আট 
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আনায় এক সের পাবে, খুসী হয় নাও, নয় বাড়ী ফিরে যাও! খদ্দের 
তখন কি করবে রে কানাই? চার আনার তোর বিশ মণ লঙ্কা নেবে, 
না আট আনায় পোক। ধরা একসের কলাই নেবে? কলাই ন1 নিয়ে 
গেলে কিন্তু ছেলেমেয়েকে তার গাছের পাতা খাওয়াতে হবে বাড়ী 
ফিরে। কানাই তখন বলল, অ! তবে তো ছোঁটবাবু খাটি 
কথাই বলেছেন। 


ছোটলাল। এই গন্তই আমর দেশের জনসাধারণের কিছু করতে পারিনা, 


শুধু বন্তৃত। দিয়ে মরি। শেষে রাগ করে বলি, এদের কিছু হবে না, 
স্বয়ং ভগবানও এদের জন্ট কিছু করতে পারবেন না। 


রামঠাকুর। ভ1 পারেনও নি। অবতার হয়ে কমবার তে] ভগবান জন্মান 


মধু। 


নি এদেশে! 

যা! কিছু করার আপনারাই করভে পারেন ছোটবাবু। তবে সকলের 
সঙ্গে মিলেমিশে এক হয়ে কর? দরকার, নইলে ফল হয় না । আপনি 
আমাদের মনের ঘোরপ্যাচ বুঝতে 'আরম্ত করেছেন, অল্পদিনেই 
আপনর অড়গড় হবে যাবে আমাদের সঙ্গে তখন আমাঁদের ভাষাতেই 
কথা কইতে পারবেন । 


ঈছ|টলাল। আট আন। দিবে পোকার ধরা কলাই কনতে বলেলে কিন্ত 


মধু। 


চলবে না মধু। এক পযধুস। বেশী দাম দিরে কেউ কিছু যাতে ন। 
কেনে সেই কথাই সকলকে আমাদের বুঝিয়ে বলতে হবে। 

(হেসে ) ওরকম বলায় ক্ষতি হয় না ছোটবাবু। জিনিষের জন্য 
বেশী দাম ন1 দেওয়া ভিন্ন কথা, ওট কানাইকে বুঝতে হলে ভিন্ন 
ভাবে বোঝাতে হ'ত। ও তখন লঙ্কার ক্ষেতে মুগ্রকলাই বুনবার 
কথা ভাবছে সব কথায় ওই এক ছাঁড়। অন্ক মানে তার কাছে 
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ছিল না। কানাইকে ডেকে জিগেদ করুন, আপনি আর আমি ওকে 
কি বলেছিলাম । কানাই জবাব দেবে, লঙ্কার বদলে যুগকলাই চাষ 
করতে বলেছিলাম । তার বেশী একটি কথাও স্মরণ করে বলতে 
পারবে না। 


ছোটিলাল। তাঠিক। এট! খেয়াল হয়েছে, তলিয়ে বুঝবার চেষ্টা কখনে। 


মধু। 


করিনি । বেফাস কিছু বলার ভয়ে সর্বদ। সতর্ক হয়ে থাকি, ওর। 
কিন্তু ঠিক মর্ কথাটি গ্রহণ করে, পণ্ডিতের মত আসল কথাটি তাকে 
তুলে রেখে কথার মারপ্যাচ নিয়ে তর্ক করে না। কানাই খেঞক্নাল 
করেনি হাটে মোটে ছু'জন লঙ্ক। আর কলই বেচতে যাঁর না, শুনেই 
কিন্তু পণ্ডিতমশায়ের টনক নড়ে গিয়েছিল। এতবড় কথার ভুল! 
কিন্তু তুমি এবার বাড়ী যাঁও মধু। সারাদিন অনেক ছুটোছুটি 
করেছ । তোমার কিছু হলে আমি পড়ব মুস্কিলে। 

আমার কিছু হবে ন। ছোটবাবু। লিষ্টগুলে। সতীশবাবুব কাছে 
পৌছে দিয়ে বাঁড়ী যাঁব। 


ছোটলাল। কেউকে দিয়ে পাঠিয়ে দেব । তুমি বাড়ী যাঁও। 
মধু। আমি নিয়ে যাই। সোনাঁপুরে আমার একটু দরকারও আছে। 
ছোটলাল। ( চিস্তিতভাবে ) ছু'দিন থেকে তোমার কি হয়েছে বলত? 


পেটুক যেমন সন্দেশ চায় তুমি তেমনি ছুটোছুটি করার জন্ কাজ চেয়ে 
অস্থির হয়ে উঠেছ। এক মুহূর্ত বিশ্রীম করতে হলে ছটফট করতে 
থাক। 


রামঠাকুর। কাল যে শস্তুর মেয়ের বিয়ে হয়ে গেল নকুড়ের সঙ্গে । 
ছোটলাল। (আশ্চর্য হয়ে) তাই নাকি? এ কথা তে! জানতাম না. 


৬৯ 
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মধু। ভেবেছিলাম, বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক ছিল, সেট! ভেঙ্গে গেছে, 
আর কিছু নয়। 

মধু। তা ছাড় আবার কি? ঠাকুরমশা় তাঁমাসা করছেন। 

রামঠাকুর। ঠাকুরমশ।য়েয় তামাসাঁর চোটেই দ্'দ্িনে সুখ চোখ তোনার বসে 
গেছে । পরশু সন্ধ্যায় নকুড় বিয়ের থবরটা জানিরে বাঁওয়ার পর 
থেকে গায়ে বিছুটি লাগা লোকের মত তিড়িং তিড়িং নেচে নেচে 
বেড়াচ্ছে । 

মধু। হ্যা, খেয়ে দেয়ে, কাঁজ নেই, সে অপদার্থ মেয়ের জন্.নেচে বেড়াব। 
ভয়ে যে গ। ছেড়ে পালাস্র-_ 

ছোটিলাল। তাঁর দোষ কি মধু? শভ্ভু জোর করে নিয়ে গেণে সেকি 
করবে। 

সধু। গে ধরতে পারল না? বাঁপের আহলাদী মেয়ে, যেতে না চাইলে 
তাঁর সাধ্যি ছিল ওকে নিয়ে যাঁয়। আগলে ওর ইচ্ছে ছিল বড় 
লোকের বে হবে। 

রামঠাকুর। সমন্তায় ফেলে দিলে বাপু । ভয়ে না, বড়লোকের বৌ হবার 
লোঁভে মেয়েট। গঁ। ছাডল-- 

নকুড়ের প্রবেশ 

আরে, বলতে বলতে শ্বয়ং নহুড় এসে হাজির যে! 

নকুড়। পল্সাকে কোথা রেখেছিস মধু? 

মধু। তুই তোকারি,কর ন! দ্ব'মশায়। অনেক বারই তে। বলে দিয়েছি। 

অকুড় । চোর ভাকাত বজ্জাত হারামজাদ। |! তোকে আবার আপনি বলতে 
হবে! শন্ভুর মেয়েকে চুরি করে কোথায় লুকিয়েছিস বল্‌ শীগগির | 
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সধু। ( নকুড়ের গল! ধরে) চোর ডাকাত বজ্জাত হারামজ!দা আগে 
তোমার দাত কট। শাজ-ব, গাল দেওয়ার জন্ত-- 
(নখে খুসি মারতে নকুডের একপাটি বাধানে। গ্াত 
ছিটকে পড়ল) 
রামঠাকুর । বালনলো দাহ! চকচক! 
সধু। এ গেল গালাগালি জ৭:7। এবার জিগেম করব, পার কি হল। 
ন। যদি বল এক্ষুনি সত্যি কথা! বে'মশার-- 
ছেটলাল। ছেড়ে দাও মপু। লৌকে ভাববে গায়ের ঝাল ঝাড়ছ। 
( মধু নকুড়ক ছেড়ে দিয়ে সরে দীড়ালে ) 
( নকুড়কে) গায়ে জোর নেই মনে সাহস নেই, রাগ সামলাতে 
পারনা? কাগুজ্ঞানহীণের মত মানুষকে গালাগাল দাও কেন? 
গোডিরো না বাপু, বেশী তোমার লাগে নি। বাইরে বালতিতে 
জল আছে, দাত কটা ধু হুখে লাগিয়ে এসো । 
( নকুড় দত কুড়িয়ে অক্ফুট কাতর শব্দ করতে করতে 
বেরিয়ে গেল ) 
মধু । কেমন রাগ ভয়ে গেল ছোটবাবু। নিজেকে সামলাতে পারলাম না । 
ছোটলাল। ওরকম হয়। 
মধু। দিদি আর বৌঠান দাড়িয়ে আছেন মনেই ছিল ন]। 
সুভদ্রা। সহ্ুরেপানা সুরু কোনো না মধু । পঞ্জার কি হয়েছে জানবার 
ন্ত মনট| ছটফট করছে। | 
নবর্প। ফ্লাত লাগাতে কতক্ষণ লাগাচ্ছে গ্যাথে ! 


নকুড় ফিরে এল 
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ছোটলাল। পদ্মার কি হয়েছে নকুড়? 

নফুড়। কাল সন্ধ্যা থেকে খুঁজে পাওয়! যাচ্ছে না।॥ (কটমট করে মধুর' 
দিকে তাকাল ) 

স্বর্ণ । খু'জে পাওয়া যাচ্ছে ন7? সেকি! 

সুভদ্রী। কগল ন! বিয়ের কথ। ছিল তোমার সঙ্গে? 

ছোঁটলাল। বিয়ে হয়নি? 

মকুড়। (হঠাৎ ত্রুদ্ধভাঁব ত্যাগ করে কাতরভাবে ) কই আর হল ছোটবাবু, 
বিয়ের ঠিক আগে মেয়েকে খুজে পাওয়া! গেল না। ( আবার মুখ 
কালে! করে, কটমট করে মধুর দিকে তাকিয়ে) ওর কাজ। নিশ্চর 
ওর কাঁজ। কতকাল থেকে ছু'ঞজনে - 

ছেটগাল। এবার মধু তোমায় যত মারুক, আর কিন্ত আমি থামতে 
বলব না, খুন করে ফেললেও না। বড় বেয়াদপ তুমি, মাথা ঠাণ্ডা 
রেখে কথা কও । 

রামঠাকুর। বিগে হয় নি নকুড়? চুক্চুক। হোক না কলিকাল, ব্রহ্মশাপ 
কি ব্যর্থ হয় হে বাপু! 

ছোটলাল। মধু কিছু করেনি নকুড়। ও কিছুই জানে না। কশন্দন 
নিশ্বাস ফেলার সময় পায় নি। ওর ক”দিনের চবিবশঘণ্টার সমস্ত 
গতিবিধির থবর আমি রাখি। 

নকুড় । ও কি আর নিজে গিয়ে শল্ুদাসের মেয়েকে নিয়ে এসেছে ছোটিবাবু, 
অন্থকে দিয়ে সরিয়েছে। আগে থেকে যোগসাজস ছিল। যাবার 
দিন একবার পন্থা! পালিরে এসেছিল, শস্তু নিজে এসে ধরে নিবে বাস 
তখনি ছু'জনের পরামর্শ হয়েছিল । 


কহ 
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ছোটলাল। আন্দাজে আবোল তাবোল বোকে। না'। আর তাঁও যদি হয় 
নকুড়, সে মেয়ে যদি ওর দিকে এমন করে ঝুঁকেছে জানো, ওকে 
তুমি বিয়ে করতে গিয়েছিলে কি বলে? 

নকুড়। আগে কি জানতাম। এসব ওর আমাকে জব করার ফন্দি 
আমাকে জব্খ করবে বলে এই বুদ্ধি খাটিয়েছে। নইলে এতদিন 
মেয়েকে সরাতে পারত ন1, বিয়ের রাত্রির জন্ত অপেক্ষা করে থাকত? 
দশজনের কাছে আমার যাতে মাথ] হেট হয়, সবাই যাতে আমাকে 
টিটকারি দেয়-_ 

রামঠাকুর । ত৷ এমনিতেই সবাই দেয় নকুড়। এবার থেকে নয় একটু 
বেশী করেই দেবে । চাঁমড়। তোমার মোটা আছে। 

নকুড়। চুপ করুন ঠাকুরমশায়। এর মধ্যে আপনিও আছেন। 

রামঠাকুর। আছিই তো । আমিই তে। ব্রহ্মশাপ দিয়ে বিয়েটা ফাসিয়ে 
দিলাম। 

নকুড়। বাজে কথ! বলেন কেন ঠাকুরমশায়? বাজে কথার ধাগ্সায় 
আমাকে ভোল!তে পারবেন না। আপনি সব জানতেন। নইলে 
পরশু বিয়েতে যাবার নেমন্তন্ন ফিরিয়ে দিতেন ন। বিয়ে পণ্ড হবে 
জান! ন। থাকলে পাওনা গণ্ডার লোভ সামলানে। আপনার কো 
নয়। 

রামঠাকুর ৷ তুমি ষেখছি স্যাযশাস্ত্েও মহাপপ্ডিত নকুড়, অকাট্য যুক্তি দিয়ে 
কথা কইতে জানো | প্রমাণ জ্ঞানও তোমার প্রচণ্ড । প্রমাণ যখন 
আছে, থানার নালিশ ঠুকে দাও না? বিয়ের কনে চুরি করার 
অপরাধে আমি আর মধু অসময়ট। নিশ্চিন্ত মনে জেলে কাটিয়ে দিই। 
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এ উপকারট| বন্ধ কর, তোমার প্রাণ খুলে আনর্বাধ করব-.সুমতি 
হোক, হুমতি ফ্কোক। 

নকুড়। (রাগে কাপতে কাপতে ) জেলে ন পাঠাতে পারি সঙ্জে আপন'কে 
ছাড়ব ভাববেন ন। ঠাকুরমশীর | (মধুক ) তোকে আমি দেখে 
নেব মধু। বাবুলালনাবু থাকলে আজ এইখানে গোর শ্ঠের ছাল 
তুলে দিতাম। বড়বাবু নেই তাই বেঁচে গে'ল। কিন্ত আমি তোকে 
দেখে নেব। 

মধু। (শান্তহ্বাবে) আরেকবার তুই তোকারি করলে চোখে অন্ধকার 
দেখবে 

(তার দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাইতে চাইতে নকুড় চলে 
য।চ্ছিল মিঠির তাকে ডাক্ল। ) 

ছোটলাল। একটা&ুকথ। শুনে যাও নকুড়। তোমায় অত করে বলেছিলাম, 
তুমি মোটে পাঁচ বস্তা চাল আর পচ টিন কেরা সন বার করেছ। 
বেশী বেশী দাম যেমন নিচ্ছিলে তেমাঁন নিচ্ছ। 

নকুড়। এই কি আপনার ওসব কথ। বল|র সময় হল ছোটবাবু? 

ছোটলাল। কথাটা কি কম দরকারী? 

নঝুড়। আমার আর মাল নেই। 

ছোটলাল। আবার তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি নকুড়। তুমি নিজের সর্বনাশ 
টেনে আনছ। সবাই জানে তোমার অনেক চাল আর তেল মজুষ 
আছে। দশটা গায়ের সবাই শাস্তশিষ্ট হুবোধ ছেলে নয় নকুড়। 

নকুড়। চোর ভাকাত গুও। অনেক আছে জানি। কিন্ত আমি কি করব। 
আমার আর কিছু নেই। আপনি যদি দশঞ্ধনকে আমার বিরুজধে 
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ক্ষেপিয়ে দেন-- 

ছোটলাল। আচ্ছা, তুমি যাও। তোমার সঙ্গে মার তর্ক করব ন|। 

নকুড় চলে গেল 

হবর্ণ। কি আশ্চর্যা মানুষ তুমি! কাল থেকে পদ্মার খোজ নেই, 
তুমি তেল আর কেরাসিনের আলোচনা আরম্ভ করলে। 

গুভদ্র।। পন্ম।র খোক্স করা আগ দরকার দ'দ।। 

ছোটনার। তাই ভাবছি। খেঙাখুাজ অন্য আরস্ত হয়ে গেছে নিশ্চয় । 
শস্ু চুপ করে বসে নেই । আমাদেরও -াও করতে হবে। নন্দপুরে 
একজন লোক পাঠান দরকাঁর। সেখানে ইতিষধ্যে কোন খোজ 
পাওয়। গেছ কিনা খবর নেওয়। ধরকার। সং বিবরণও ভাল করে 
জানা দরকার । (সহানুঠৃতির সুব্) আনার কি মনে হয় জানে। মধু? 
এর মধ্যে পদ্মকে হয় তো পাওয়া গেহে। 

মধু। ও য| কাঠখোট্টা শক্ত মেরে, নন্দপুরে ঘদি নাও ফিরে থাকে, আন্ত 
কোথাও কোন আত্মীরম্বজনের বাড়ী হাঁদ্রির হয়েছে নিশ্চন । পুকুরে 
ডুবে টুৰে মরেছে, আমি তা বিশ্বাম করি না ছোটবাবু। আমার 
বিশেষ ভাবন। হয় নি। 

ছোটগাল। তা! দেখতেই পাচ্ছি। 

রামঠাকুর। ভাবনার অভাবে মাঁথ। ঘুরে বসে গড়েছ। 

মধু। আপনার হয়েছে ঠাকুরমশায় ? হরে থাকলে কাগজগুলো দিন। 
আমি একবার সোথাপুর ঘুরে আদি ছোটবাবু। 

স্বর্ণ । বাহাছুরী কৌরো। নী মধু। মেয়েটার খোঁজখবর ন| নিয়ে তুমি 
সোণাপুর ছুটবে কি রকম? সতীশবাবুর কাছে লিষ্ট নিয়ে যাবার 
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লোক আছে। 

মধু। সোণাপুর একবার আমা যেতে শব .ঠান। সেখানে আমার 
একটি জান। লৌকেস আঙ্ত ননপুধ থেকে করাত কথা । তার কাছে 
থবর জেনে আনব । 

ভদ্র । তা! হলে যাও। লিষ্টের গন গেরী : « দবকার নেই, তাড়াতাড়ি, 
গিয়ে খবরটা নিয়ে এসো. 

রামঠাকুর। আমার হয়ে গেছে। (কতগু'ল কাগজ গুছিয়ে ছোটলালের 
হাতে দিল। ছোটলাল সেগুলি গেখে ভাজ করে মধুকে দিল ।) 
লিষ্ট খুব তাড়াতাড়ি সোণাপুর পৌনে চাই ছোটলাল। 

স্বর্ণ । ঠাকুরমশায়, কিছুই কি আপনাকে বিচলিত করতে পারে না? 
কোনদিন দেখলাম না! কোন ব্যাপারে আপনার হাসি তামাসার ভাবটা 
একটু কমেছে । অথচ কোঁন ব্যাপার যে তুচ্ছ করেন তাও নয় । 

রামঠীকুর। বিচলিত হয়ে পড়ার ভয়েই তো হাপি তামাস। বজায় রেখে 
চলি, বৌমা । আগে যথেষ্ট বিচলিত হতাম, নিজের ব্যাপারে, পরের 
ব্যাপারে, সব ব্যাপারে । শেষ পধ্যস্ত দেখলাম গরীব পুরুত বামুনের 


অত বিলাস পোষাঁয় না। তারপর থেকে আর বিচলিত হই ন।। 
যদি ব হই, চট করে পামলে নিই। 

ছোটলাল। নকুড় আপনাকে বিপদে ফেলবার চেষ্টা করবে। 

রামঠাকুর। আমাকে । ওর বাঁপেরও সাধ্য নেই আমার কিছু করে। 
দে ব্যাট .তবু মরে গিয়ে আসল ভূত হয়েছে, নকুড়টা তে! এখনো 
নিছক জ্যান্ত ভূত। ওর কতটুকু ক্ষদতা ! 

মধু। আমি যাই 'ছোটবাবু। 


রামঠাকুর। একটু আন্ডে যেও। | 
মধুচলে গেল 1 
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স্বর্ণ । তুমি যদি ভাল করে খোঁক্ না করাও মেয়েটার কালকেই 
আমি কলকাতা চলে যাব। এদিকে মস্ত মস্ত বক্তৃতা দিচ্ছ, গ্রাম 
সঙ্ঘ করছ, চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছ চরকীর মত, একট। মেয়ে হারালে 
খ. জে বার করতে পারবে না! 

ছোটলাল। হারিয়েছে কি না তাই বা কে জানে? 

স্থবর্ণ। তাব মানে? 

ছোঁটলাল। কেউ হারালে তাকে খু' জে বার কর সহঙ্জ হয়, নিজেই সে বাস্ত 
হয়ে ওঠে কিনা যে তাড়াতাড়ি তাকে খুঁজে পাক। পালালে 
কাজ্ট। একটু কঠিন হযে দাড়ায়। 

সুবর্ণ। তাই বলে খোঁজ করবে না? 

ছোটলাল। কবব বৈকি । তবে আমার মনে হয়, পল্স। নিজেই একটা। খোজ 
দেবে আজক|লের মধ্যে । 

পদ্মার প্রবেশ। ধুলি ধুসর শ্রান্ত ক্লান্ত চেহার! । 
দেখলেই বুঝা যায় দীর্ঘ পথ হেঁটে এসেছে। 

এই যে বলতে খলতে পদ্ম। নিজেই এসে পড়েছে । 

পল্পা। আমি পালিযে এসেছি । 

সুবর্ণ। তা আমরা জানি। বেশ করেছিল। বাপ ধবেৰেধে বার তার 
সঙ্গে বিয়ে দিতে চাইলে লক্ষ্মী মেয়ের! পালিয়েই আসে । 

পঞ্মা। বাড়ীর জন্ত মন কেমন করছিল । 

রামঠাকুর। তাই বাড়ী না গিয়ে মধু এখানে আছে শুনে ধুলো পান্ধে ছুটে 
এসেছিস বুঝি? 

পল্মা। বড় ভয় করছে আমার । বাবা আমাকে মেরে ফেলবে একেবারে । 
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ছেটিলাল। তোর বাধাকে আহি বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করব'খন। তুই তে! 
পালিয়েছিলি কাল সন্ধ্যাবেলা, সারারাত সারাদিন ছিণ “চাখায় ? 
পল! । পথ ভূলে সমুদ্দ, রে চলে |গয়েছিলাধ। 
সুবর্ণ | ধন্ত মেয়ে তুই । আঘথাদের হার মানাণি। আর তেতরে আয়। 
আমার কাছেই তৃই থান্খনি এখন, তোঁর বাপ না আলা প্ধান্ত। 
পল্পমাকে সঙ্গে নিয়ে গ্রন্ণ ভেতরে গেল। 
ছোটঙাপ । বাক, একটি ত 'ন' দু? হল । শুক একট বা পাঠাতে হবে। 
ঝামঠাকুর । সেও এসে পাড়ে । 
ধীপে পী-” শঙ্কৃব প্রবেশ । তারও ধৃলিধুনর শ্রান্ত ক্লান্ত 
ৃত্তি 
ছোটলাল। এলে! শভ্ভু। প্া্স। এপানে আছে । 
| শল্ডু নীনে একটু মাপ। হেলিয়ে ধীরে ধীরে গিয়ে 
শ্রাতভানে ফবাঃস বসল 1) 
ওকে কিছু বোলো না শল্ু । 
পড্ধু। ছোটলাল। কেলেস্কাবি? 1 মার বলন? কেলেঙ্কারি যা হবার হ'ল 
শড়ু। ঠিক লগ্নেব সময় “ময়েকে পগ্জে পাওয়। গেশনা। বিয়ের 
আসরে দশজনের কাছে মাথা কাটা গেল ামার, পে চুন কালি 
পড়ল। নকুড় আবার রটিয়ে দিল, মধুর সঙ্গে পালিয়েছে । 
ছোটলাল। এমন হঠাৎ বিয়ের বাবস্থা করলে কেন? 
পন । সে কখা গার বলেন কেন ছোটবাবু। সদ নকুডের কারসাজি । 
ওর ভরসায় গেলাম, গিয়ে ঘ1 ফ্যাসাঙ্দে পড়লাথ বলার নহ। 
কোথায় বাই, কোথায় থাকি, চাঁগডাপ কিনতে পাই নী, 


শী 


ভিটে খাটি 


গাছতলায় উপোস দেবার যোগার হল । শেষে নকুড় বললে, ঘিরেটা 
হয়ে ঘাক তাড়াতাড়ি, সহ ঠিক করে দেব! ও ব্যাটা যে এত 
বজ্জাত ত। জানতাম ন। ছোটবাবু। 
ছোটলাল। জেবেও তো বজ্জতের হাতে মেরে দিক্ছিলে। 
শত! কিকরি। পণের টাকা অর্ধেক নিয়ে নিরেহিলান আগেই । চটপট 
বিয়ে না ছিলে টাকাট। ফেরত নেপার কথাও বলতে লাগল । সব 
দিক দিয়ে ক্ষতি হয়ে গেন ছোটশাবু। বাড়ী হয়ে আনছি, বাড়ীর 
অবস্থ। দেখে চক্ষু স্থি। হয়ে গেছে। জানালার পাট, আগগ। বাশ, 
থু'টিসব কে নিয়ে গেছে। পুবের ভিটের চার থেকে নতুন খড় 
অদ্ধেককে সরিয়ে ফে'লছে। 
ছোটলাল। জানি! তোৰধা যেন গেলে পে বিন রাতেই সব চুরি 
ভয়েছিল। তপনও পাগার। দেবার দলট! ভাপ গওতে পারিনি। 
য। যাবার সেই রাতেই গেছে, পরে আগ একটি কুতৌও ভোমার চুরি 
যায় নি। 
(স্বর্ণ, শ্রভদ্র। ওপ্ল্লার গ্রাবেশ। পন! মনতার একথান। 
ভাল শাড়ী পরেছে । শদ্ভু একবার মেরের দিকে 
তাকিরে গুম হয়ে বসে রইল। , বাপের দিকে ছু'এক 
প। এগিয়ে পঞ্স। দ্বিধা ভবে ধারে পড়ল। এমন 
সমম্ন বাইরে একটা গোল্নাল শেন! গেল। কাদের 
ও আজিজ ধরাধরি করে মধুকে লিয়ে এল । মধুর 
মাথ। ফে:ট সর্বাঙ্গে রকবাথ। হয়ে গেছে) 
পল্বা। ওগো! নাগে!, একি হল। 
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স্বর্ণ । কেমারল এমন করে? . 
স্থভদ্রা। ইস্‌! বেঁচে আছে তো! ? 
ছোটলাল। ( শাস্তভাবে)) বেচে আছে। ফাষ্ট এডের বাঙ্কোটা নিয়ে 
এস। 
( ধুকে ফরাসে শুইয়ে দিয়ে সে জামার বোতাম খুলে 
দিল। ফাষ্ট এডের বাস্কটি এলে তুলে দিয়ে রক্ত 
মুছে ওষুধ পত্র দিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিতে লাগল |) 
শস্তু। এ নকুড়ের কাজ। নিশ্চয়ই এ নকুড়ের কাজ । 
ছোটসাল। ওকে কোথায় পেলে কাদের ? 
কাদ্দের। শিবু তার গাড়ীতে নিয়ে এসেছে । সোণাঁপুরে যাবার বান্ডায় 
রায়বাবুদের আম বাগানের ধারে পড়েছিল, শিবু গাড়ী নিয়ে গাঁয়ে 
ফিরবার সময় দেখতে পেয়ে তুলে এনেছে । 
শস্তু। নকুড়ের এ কাজ । 
ছোটলাল। (মধুর জামার পকেট থেকে কাঁগজ বার করে) কাদের এই 
কাগজগুলো এক্ষনি সোণাপুরে সতীশবাবুর কাছে পৌছে দিয়ে 
আঙলতে হবে। পারবে তে!? 
কাদের। কিসের কাগজ ছোটবাবু? এই কাগজের জন্ত ওকে ঘায়েল 
করে নি তো? 
ছোটলাল। না। ভয় নেই কাদের, তোমাকে কেউ ঘায়েল কববে ন|। 
আজিজ। (সাগ্রহে) আমাকে দিন ছোটিবাবু। আমি পৌছে দিয়ে আসছি। 
ছোটলাল। তোকে দিয়ে কাজ করালে তোর বাপ যদি আমায় খুন করে ? 
আজিজ। বাপজান ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। আর কিছু বলবে ন|। 
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ছেটিলাল। তা হলেই ভাল। ( কাগজগুলি আজিজকে দিয়ে ) এক্ষুনি গিয়ে 
কিন্তু সতীশবাবুকে দেওয়। চাই। 
আজিজ। সোজা চলে যাব ছেটিবাবু। পা৷ চালিয়ে চলে যাব । 
আজিজ চলে গেল। 
স্বর্ণ । তুমি কি গো, এ? এত কাণ্ডের মধ্যে ওই লিষ্টের কথ তুমি 
ভুলতে পারলে না৷ ! ৃ 
ছোটলাল। ভূললে কি চলে? 


চতুথ দৃষ্ঠয 
স্বিপ্রহর । শন্কু দানে বাড়ীর উঠান ও বারানা! ॥ 
পল্মা! উঠাঁন ঝট দিচ্ছে। চুপি চুপি নকুড়ের 
প্রবেশ । 
পল্স। | ( অনিচ'লত ভাবে ) বাব1 বাড়ী নেই। 
নকুড়। তাজানি। শীয়ের লোকও অনেকেই গাঁরে নেই। সোপাপুরে 
মিটং করত "গছে ॥ এন হুযোগ সহজে জোটে না 
পঙ্গা। কিনে ন্ুযোগ? 
নকুড়। এই “তোর সঙ মন খুলে ছুটো শ্থ তুঃখের কণা কইসার স্থযোগ। 
পল্প।। তোমাব 2থ চ£পর কণা শুনবান জন্ক আনার তে। দুৰ আসছে ন1। 
তুমি মল মন্দর পৃজে। পাঠিয়ে দেব। তাই মরগে+ যাও ন) 
আনু কোপাল? 
নকুড়। ভাথা সঙ্গ তৃই এমন ক্রদ কেন বল্‌্ছে। পদ্মরাণি! এত 
অপমান স+%* আন তো। কই তোর উপর রাগ করতে পারি না? 
পল্ল] | করলই পার? কে তোশার রাগের ধা! ধাঞে ! 
নকুড়। কেন রাগ করিনি জানিস? তুহ ভে'লমান্ধষ. নিজের ভালমন্দ 
বুঝবার ক্ষমতা তোর নেই। শোণ পল্প, তোকে একট খবর দি। 
এ অঞ্চল কেউ এ নর জানে না। শুধু আমি জাঁনি। সারের 
ম্যা'জষ্টের সাভেবের নাহিরগাধু ছু'চার টিন কেরামিন কিনে রাখবে 
বলেখুগে খু জে টিন পাঁচ্ছন শা, আনি কেন। ধাৰে তেল যোগার 
করে দেওয়ায় খুনী হতে চু'প চুপ গোপন খবরটা আমার জানিয়েছে 
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প্রকাশ পেরে বেচারীর চাকরীট! তো! বাবেই জেল হরে বাবে 
সাত বচ্ছর। 

পদ্ম! । (ছু কৌতুহলের সঙ্গে ) খবরটা কি? 

নকুড় | আজ বিকেলে এ গীষে তাবু পড়বে । ওরা আসছে। 

পদ্ধ।। (ছেলেনান্রষী আগ্রহ ও উত্ডেজনায় সত্যি? আসছে! ছোটবাবুকে 
তো। খবরট। জানাতে কবে। তুমি একবার বাও ন। ছোটবাবুকে 
জানিয়ে এসো? 

নকুড়। পাগল হয়েছিস নাকি? আমি বলে তোকে বাঁচাবার জঙ্ত গোপন 
খবরটা তোকে বলঙ্গাম, ছোটবাবুকে জানাবি কি রকম? জানাজানি 
হলে চারিদিকে & চৈ পড়ে যাবে না? তখন কি আর পালাবার 
উপান দাঁকবে 

পল্প1। তুমি কেমন মানুষ গে। পেমশায়? যার। তোমার এত করলে, 
ধনপ্রাণ বাচালে, তোমার, তাঁদের বিপদে ফেলে পালাবে? পালাবার 
অশ্্রবিধে হবে বলে খবঃটা জানাবে ৭1? 

নবুড়। ছোটবাবু আর মধুকে জানাব? বারা আমার সর্বনাশ করেছে! 

পল্পা | পোকা পড়বে তোমার যুখে। সবাই বথন ভল্ল। করে সেঙ্গিন 
তোমার গ্োকান 'আড়ৎ ঘরবাড়ী লুটতে গিয়েছিল, কার। গিয়ে 
বাঁচয়েছিল তোমায়? কাপতে কাপতে কার পাবে ধরে বাচাও 
বাচাও বলে কেছোছলে? তোমার লোক ক'দিন আগে পেছন 
থেকে লাঠি চালিয়ে শ্রী জেঠার ছেলের মাথ! ফাটিয়ে দিয়েছিল, 
তোমার বিপঙ্ধে তাও সে বনে রাখে নি। ওর। গিয়ে না পড়লে 
তোমার মেদিন কি অবস্থা হত দে'মশার? সব লুটেপুটে নিষ্বে 
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ঘরদোর আগুণ ধরিয়ে তোমায় খুন করে সব চলে যেত। কি রকম 
ক্ষেপে ছিল সবাই গ্যাখে। নি? 

নকুড়। কে ওদের ক্ষেপিয়েছিল শুনি? মাল লুকিয়ে রেখে ওদের ছুরবস্থার 
একশেষ করেছি বলে বলে কে ওদের মাথ খারাপ করে দিয়েছিল ? 
তিন চার হাজার টাক! লোকসান গেছে আমার। কত চেষ্টায় কিছু 
চাল আর তেল সংগ্রহ করে রেখেছিলাম, ভেবেছিলাম আন্তে আস্তে 
বেচে কিছু পয়সা কবব। ছোটবাঝু আর মধু আমার সর্বনাশ করলে, 
বিলিয়ে দিতে হল সব । 

পন্ম। । বিলিয়ে দিতে হল কি গো? ছোটবাবু না নগ্দ টাক দিয়ে সব 
কিনে নিলে তোমার ঠেঁয়ে? নিয়ে বিক্রীর জন্যে ব্রজ শা”র দোকানে 
জম রাখলে| ? 

নকুড়। তুই বড় বোকা পঞ্ম। চার হাজার টাঁক। লাভ হলে রাণীর হালে 
ভোগ তো। করতি তুই। আর মাস ছ'য়ের মধ্যে তলে তলে সব 
মাল বেচে দিয়ে টাকাট। গুছিয়ে নিয়ে তোকে সঙ্গে করে চলে যেতাম 
সেই পশ্চিমে । তোর কপ|লে নেই, আমি কি করব! 

পদ্ম | ছ'মাস ধরে বেচতে? তবে যে বললে ওর! এসে পড়ছে? 

নকুড়। পড়ছেই তো । ও ছিল আমার আগের মতলব । খবরটা পেলাম 
বলেই তো! যেচে ছোঁটবাবুকে সব বেচে দিলাম। ও মাল আর 
হচ্ছে না' ছয়লাপ হয়ে যাবে। 

পল্প।। উল্টাপাল্টা কতই গাইলে এইটুকু সময়ের মধ্যে! তোঁঘার একটা 
কথাও সত্যি'নয়। সব কথা বানিয়ে বললে। সেদিন “আর নেই 
গো দে+মশাঁয়, য। খুসী গুজব রটাবে আর চোখ কান বুজে সব বিশ্বাস 
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করব। কিকরে কাকি ধরতে হয় স্থভাদিদি আগাদের শিখিয়ে 
দিয়েছে । ছোটবাবুর কাছে কেঁদে কেঁদে ঘাট মেনেছিলে বলে এতক্ষণ' 
কথা কইল।ম তোমার সঙ্গে, হীরু জেঠার ছেলের তুমি মাথ। 
ফাটিয়েছিলে তবু। এবার যাও দে”মশায়। 

নকুড়। চল্‌, একসঙ্জেই যাই। আর দেরা কর! সত্যি উচিত নয়। তোকে 
হাটতে হবে ন1, ঘরের পেছনে আমবাগানে পান্কী এনে রেখেছি । 

পদ্মা । ( সোজ। হয়ে দঁড়িক্বে আচিলের খু' টে বাধা বড় একটি হুইস্ল হাতে 
নিষে নাড়াচাড়। করতে করতে ) আমায় ধরে নিয়ে যেতে এসেছ? 

নকুড় । ছেলেমানুষ, নিজের ভালমন্দ বুঝবার বয়স তোর হয়নি। মিথ্যে 
বলি নি পল্সা, আজ ওরা এসে পড়বে। গাঁকে গা! উজার করে 
দেবে, মেয়েদের ধরে নিয়ে বাবে । কেউ কি বীচবে ভেবেছিস? 

পন্ম।। তুমি নিশ্চয় বাঁচবে । হাতে পায়ে ধরে তুমি ক্বাদতে আরম্ভ করলে 
তোমায় ওরাও মারতে পাঁরবে না। দলে ভণ্ডি করে নেবে--জুতো, 
সাফ করার জন্য । 

নকুড়। তামাসার কথ। নয় পন্ম।। আজ মাঝরাতে হয় তে৷ সব এসে পড়বে, 
বিছানা থেকে তোকে টেনে নিয়ে যাবে, বিশ পঁচিশ জনে মিলে 
অত্যাচার করবে, তারপর উলঙ্গ করে গাছের সঙ্গে বেঁধে পুড়িয়ে মেরে 
ফেলবে । কেউ তোকে বাচাতে পারবে না। আমার সঙ্গে চল, 
কাণী গিয়ে থাকব ছু'জনে, চাকর দাসী রেখে দ্নেব, গ! ভর। গয়ন। 
দেব, দামী দামী কাপড় দেব, বাণীর মত সুখে থাঁকবি। 

পল্মা। | তুমি বড় বোকা দে'মপাঁয়। বোকার মত ভয় দেখালে । রাণীর 
মত সুখে থাকবার জন্ত যর্দ বা তোমায় সঙ্গে যেতাম, বাবাকে, 
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ও ভাবে মরতে রেখে তে। যেতে মন উঠবে নাঁ। 

'নকুড়। তোকে যেতে হবে। এক্ষনি ফেতে হবে। নিতে যখন এসেছি, 
না নিয়ে যাৰ ন1। 

পল্মা | ন! গেগে ধরে নিয়ে যাবে তো গাছের জোরে? এক! এসেহ, ন। 
লোক আছে সঙ্গে? 

নকুড়। লোক আছে। জোর জব্বধান্তি করতে চাই না বলে তাদের 
বাড়ীর মধ্যে আনিনি। নিজের ইচ্ছেতেই তুই চন পদ্ম, কট) 
ছোট জাতের লোক তোকে ছেবে, আমার তা ভাল ল।:গ না। 

পন্ম। | ডাকে। না তোখার লোককে, আনার ছ।বার চেষ্ট। করুক । 

নবুড়। (পদ্মার নির্ভয় নিশ্চিন্ত ভাব দেবে একটু ভড়কে গিয়ে ) কি করবি 
তুই? কি তোর করার ক্ষমত! আছে! ডাকলেই ওর এসে মুখে 
কাপড় গুছ্ধে ধরে নিয়েযাবে। কি বরে ঠেকাবি তুই? তের 
বাব। বাড়ী নেই, গায়ে দু'চাএজনের বেনী পুরুষ নেই। কে তোকে 
উদ্ধার করতে আসবে ? ( সন্দিগ্চভীবে ) তোর হাতে ওট। কি? 

পদ্মা । অন্ত্র। তোমার মত এমনি ভাবে এদে কেউ যাতে আমাদের মুখে 
কাপড় গুজে ধরে নিয়ে যেতে না পারে সেইজন্। স্থৃভাংদদি এই অস্ত 
দিয়েছে । গীয়ের সব মেয়েকে একটি করে দেওয়। হয়েছে। 
তোথার বৌ থাকলে সেও একট! পেত। 

নকুড়। কি অস্থ? পিস্তল নাকি? 

পল্ম।| পিস্তল নয়, বাণী। আমাদের বাড়ীট। অল্প সবার বাড়ী থেকে 
একটু দুরে'কিনা, তাই আমায় সব চেয়ে বড় বালীট। দেওয়। হয়েছে | 
পাঠা যাদের ঘেধাঘেষি বাড়ী, তাদের ছোট টিনের বাশী,--সরু 
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কাওয়'জ বেরোয় । আমার এ বাঈটা। সঙ্গর পেকে কনা, টিনের 
বাঈীঙুল। ২ানিয়েহে মদন কম্মোকার। একা”শে ও তিন কুড়ি 
বানী বানাতে পারে। 
নকুড়। বাশী! তাই বল্‌। 
পর।। বাশী বলে গেরাহি হলনাবুঝি? আম এট মুখ তুললে কি হবে 
জানো? ওধিকে ক্ষেস্তি, বকুল, পদ,পিণী, *শোর মা, ওদিকে 
ছুতোর বৌ, মাখনের মা, আল্লাঝালী, তার ওই পশ্চম বিধু, 
কৈবজী, মাতী ওরা। সবাই শুনতে পাবে। »গে সঙ্গে আচলে 
বাধা ঝাশী মুখে তুলে ফু দেবে, নর তে, শ'থ বাজাবে (সই ঝাশী 
শুনে দুরে দুরে যত বাঁ আছে সব বাড়তে বাশী আর শাথ বাঙ্গতে 
থাকবে। সার। গায়ে ঠ চৈ পড়ে যাবে এক দণ্ডে। পুরুষ যার! 
আছে ছু'দশজন তার। গাঁঠসোটা। নিষ্বে আর মেয়েরা! আশবটি নিষ্বে 
ছুটে এসে তোমাদের দফা। নিকেশ করবে। তার মধ্যে আমিও 
তোমাদের ছ' একজনের দফাট। নিকেশ বরে রাধব। 
নকুড়। তুই তবে যাবি নে পদ্ম।? সত্যি যাব নে? পানী ফিরিয়ে নিয়ে 
যাব? 
পল্সা। তাই যাও ভালয় ভালয়। 
( নকুড় তবু একমূহুর্ত ইতস্ততঃ করল। লোভাতু' 
চোখে পদ্মাকে দেখতে দেখতে সে যেন হঠাৎ তাকে 


আক্রমণ করে মুখ চেপে ধবার সম্ভাবনার কথাই 
বিবেচন। করতে লাগল । তারপর পদ্মার বাণী ধর! 


হাতটি ধীরে ধীরে মুখের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে দেখে 
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পল্প। | 


(তার যেন চমঘ "ভাঙ্গল। আরও এক মুহুর্ত পদ্মার 

দিকে তাকিধ়ে দেকে মে চলে গেল 1) 
(আপন এন) মনে করোহুনণান স্বভাদিদির সব ছেলেমানুষী, 
এ ছেলেখেলার বাণী কোন কাজে লাগাবে ন। | কাজে তে। লাগল ! 
বাজিয়ে দিলেহ হত বীশীট।, বুড়োর কিছু শিক্ষে হত। ব্যাট। লোক 
দিয়ে পেছেন থেকে লাঠি মেরে সে মানুষটার মাথা ফাটিয়েছে! 
যাক গে, মরুক। পাগলামি যা করছে, আমার জন্তেই তো। 
মাথ। খারাপ হয়ে গেছে। রাগ ও হয়, মায়াও হয় বুড়ে। 
ব্যাটার জন্টে। 

(ছুইসল ও টিনের বাণীর আওয়াজ শুনে উতৎকর্ণ 

হয়ে ) 
বাণী বাঁজছে না? কার বাড়ীতে আবার কি হল! আমাকেও 
তো। বাজাতে হয়! (সজোরে হুইস্লে ফু দিল) আঁশবটি 
নিয়ে যাব নাকি? নিয়েই যাই, ছু'এক কোপ ষধি বসাতে পারি 
কোন হুতচ্ছাড়। চোর ডাকাতকে । 

( পল্সা বাইরে যাঁবার উপক্রম করতে নকুড়ের গলায় 

কাধের উড়ানিটি বেধে রামঠাকুরে তাকে টানতে টানতে 

নিয়ে এল। রামঠাকুরের হাতে মোটা৷ একটি লাঠি ।), 
রামঠাকুর।' ধরেছি পল্মা। চোরের মত বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
পেছনে আমবাগানে পাঁচ ছ'ট। ষণ্ডা যণ্ডা লোকের সঙ্গে কিসফাঁস 
করছিল ।'... হাঁক দিতেই তারা ভেগেছে। ভাগবে আর কোথায়, 
যে শ্ামের বাঁশী বাজিয়ে দিয়েছি। গিন্নীর বাঁশীট! জন্তে কোমরে, 
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গোঁজ। ছিল! 

পল্স!। করেছ কি ঠাকুরমশায়? এখুনি যে গাঁয়ের মেয়ে পুরুষ ছুটে এসে 
জড়ে| হবে। দে'মশায় বিদের নিয়ে চলে বাচ্ছিল যে। 

নকুড়। ও পদ্মা, বাচা আমায়। গলায় ফাঁস লাগল ! (রামঠাকুর 
উড়।নি খুলে নিতে ) সবাই এলে বলিস কিন্ত আমি কিছু করিনি, 
আমি চলে য।চ্ছিলাম। গোড়াতেই স্পষ্ট করে বলিস পন্মা। তোর 
বলতে বলতে ষেন কেউ কোপটোপ না বসিয়ে দেয় । 

রামঠাকুর । রাম, বাম! বিদেয় কাল! কাদতে এসেছিস তাকি জানি 
আমি! বাজ। বাঁজ। শ"1খট। বাজ শীগগির | 


( পন্প। শ'জ্ব মুখে তুলে তিনবার বাজালে! ৷ চারিদিকে 
বীশীর শব্ধ মিলিয়ে গেল । ) 
নকুড়। তিনবার শখ বাঁজালে। কেউ আপবে ন! নাকি ? 
পল্পা। আসবে। বাণী বখন বেজেছে পাড়ায় যার। পাহার। দেয় তাদের 
একজন খোঁজ নিতে আসবেই। সঙ্গে শখ এনে তুমিও তো 
তিনবার বাজিয়ে দিতে পারতে ! 
নকুড়। ত। দিতাম না৷ পল্সা, দিতাম না। আমি তোর অনিষ্ট করতে 
চাই নি। তোকে আমি ছেলেবেল| থেকে স্নেহ করি পদ্ম! ৷ 
রামঠাকুর। কার ছেলেবেল। থেকে? 
মধুর প্রবেশ। মাথায় এখনো! তার ব্যাণ্ডের বাধা । 
হাতে মোট। একট। লাঠি। সঙ্গে ছোটগাল, কাদের, 
আমিরন্দীন, আজজ ও শস্তু। 
শস্ু। কি হয়েছে পল্পা? 
পল্পা। দে'মশায় আমার কোন অনিষ্ট করতে ন। চেনে একট পানী আর 
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পাঁচ সাত জন যণ্ড। গোছের লোক সাথে নিয়ে এসেছিল._- 

নকুড়। আমি তোর কিচ্ছুই করিনি পদ্ম ! 

পল্মা। ভয় পাচ্ছ কেন দে*মশাঁয়? আমি কি বলেছি তুমি কিছু করেছ? 
তারপর আমার কেনি অনিষ্ট না৷ করেই দে'মশায় চলে যাচ্ছিলেন, 
ঠাকুরমশীর দেখতে পেয়ে বাণী বাজিয়ে গলায় গাম্ছ। দিকে টেনে 


এনেছেন। 
রামঠাকুর । গামছ। নয়, উড়োনি। পুজোর ফুল পাতা নৈবিষ্ বাঁধা হয়, 


এ উড়ানি অতিশয় পবিত্র । গলায় দিলে কারে। অপমান হয় না। 
স্পর্শে বরং পুণ্য হয়। 


মধু। দুম্মতির কি তোমার শেষ নেই দে'মশায়? কখনো! ভুলেও সোজা 
পথে চলতে পাঁর না? মাঁঝে মাঝে সাধ যায় তোমার মনট। কি 
দিয়ে গড়া তাই দেখতে । আধ পেটা থেয়ে দিন কাটত, নিজের 
চেষ্টায় অবস্থ। ফিরিয়েছ, ঘরবাড়ী টাক পয়স। লোকজন কোন কিছুর 
অভাব তোমার নেই। ছুঃখকষ্ট সয়ে উন্নতি করার কথা বলতে 
লৌকে তোমার কথ বলে। তুমি তে। অপদার্থ নও। বুদ্ধিমান 
পোক তুমি। সাধ করে কেন বাকা পথে চলে অন্তায় কাজ কর? 
ডাল কর না কর, পরের ধানে মই না দিয়ে শুধু মানিয়ে 
চললে দশজনে তোমার নাম করতঃ খাতির করে চলত 
তোঁমায়। তার বলে অন্টায় কাজ তুমি করেই চলেছ একটার পর 
একট! । তিন গায়ের মান্য এক হয়ে তোমার ঘরছুয়ার জালিয়ে 


তোমাকে খুন করতে গেল, গাঁয়ের বাস তুলে তোমার দেশছাড়া 
হতে হচ্ছে, তখনও তোমার এট মতিগতি ! 
নকুড় । (তেজের সঙ্গে ) তুই আমাকে তত্ব কথা শোনাস্‌ না মধু। 
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মধু। 


ভিটে মাটি 


আবার তুই তোকারি আরম্ভ করলে? 


নকুড়। মারবি? আয় মধু, মার। আর তোকে আমি ভয় করি না। 


স্ধু। 


তোর বাহাছুরী ঢের সয়েছি, আর সইব না । আয় এগিয়ে, এই 
বুড়ে। বয়েসে তোর সঙ্গে আজ আমি হাতাহাতি মারামারি করব। 
আয় বলছি পার্দী বজ্জাত হাবামঞ্জাদ।-স্গাল দিলান যাত। বলে, 
মারমুখে। হয়ে আয় দ্রিকি একবার। তুই একটা ছোর] নে, আমার 
একট] ছো'র। দেঁ। একটা হেস্তনেম্ত হয়ে বাক তোতে আমাতে | 


কইরে শুয়ার আয়? আজ যে বড় গান শুনেও রাগ হচ্ছে ন। 
তোর! বাপ তুলে গাল দেব? 
মুখ সামাল দে'মশায় ! 


নকুড়। তোর ভয়ে? গায়ে তোর জোর বেশী বলে? গায়ে মেয়েগুলে। 


শস্ু। 


পধ্যন্ত ভয় ডর তুলেছে, কোমরে ছোরা গুজে বুক ফুলিয়ে ছড়িয়েছে, 
আমি পুরুষ হয়ে তোকে ডরাব ? নে, গাল আর দেব ন। কিন্তু খুন 
তোকে আজ আমি করব মধু । নয় তোর হাতে আজ খুন হব। 
তুই আমাকে সাতপুরুষের ভিটে ছাড়। করেছিস, কুকুর বেড়ালের 
মত আমার গ ছেড়ে পালাতে হচ্ছে, তোকে যে জ্যান্ত রেখে 
যাচ্ছিলাম কেন তাই ভাবি। লাঠি, ছোরা, রামদা, য! খুদী একটা 


নে মধু, চ* দুজনে বাগানে যাই। 
কেন মাথ। গরম করছ দে'মশায় 1 বওন। হয়ে বেরিয়েছে বাড়ী 
থেকে, যেখানে যাচ্ছিলে চলে যাও । 


কাদের । কত বড় খাঁরাঁপ মতলব নিয়ে এ বাড়ী ঢুকেছিলে, ভুলে গেছ এরি 


মধ্যে? জেলে ন| দিয়ে তোমায় এনার| ছেড়ে দিলে। তুষি 
আবার হছিতখি করছ ! 


পামঠাকুর। এ লোকটা কি! 
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নকুড়। ( সকলের মন্তব্য অগ্রাহ্য করে, রাঁমঠাকুরের হাতের লাঠি কেড়ে 
নিয়ে ) বাপের ব্যাটা যদি হোস মধু, লাঠি নিযে বাগানে চল। 

মধু। (হেসে) চলো। এত যদ্দি লাঠি চালাতে জান দ্ে'মশায়, পেছন, 
থেকে লাঠি মেরে জথম করেছিলে কেন? সামনাসামনি আসতে 
পার নি সেদিন? 

নকুড়। আমিলাঠি মারি নি। আমার লোক মেরেছিল। আজ দামনা- 
সামনি মারব । 

পল্সী। ( মধুকে ) যেও না তুমি। দে"মশায়ের মতলব আমি বুঝেছি। 
তোমার হাতে খুন হয়ে তোমাকে ফালি দেওয়াতে চায়। 

মু। এত কাণ্ড করেও তোমার সাধ মিটল ন1? যাবার আগে 


আবার একটা হাঙ্গাম৷ করতে 53 ? 

নকুড়। আমি যদি ন। যাই! 

রামঠাকুর । সেকি হে? পক্কী বেয়ার সঙ্গে নিয়ে তুমি না বিদায় কারা 
কাদতে এসোছলে? এখন যাব না বলছ কি রকম? 

নকুড়। কেনযাব ? আমার সাতপুরুষের ভিটে মাটি ছেড়ে আমি যাব 
কেন? কি করোছ আমি! 

রামঠাকুর। তা বটে। 

নকুড়। নিজের পয়স1 দিয়ে জিনিষ কিনেছি, আমি তা মাটিতে পুতে 


রাঁথ, জঙ্গলে লুকিয়ে রাখি, খানা ডোবায় ফেলে দিই, তোমাঁদের' 
বলবার কি অধিকার আছে ? আমার অগ্ায় কোথায়! যার পসয়। 


নেই, ধে কিনতে পারে না, সে এসে ভিক্ষে চাইল না কেন, আমি 
ভিক্ষে দিতাম। গায়ের জোরে ইচ্ছামত দ্বাম দিয়ে কিনবার কি 
অধিকার আছে তোমাদের ? 
সকলে হেসে ফেলে, পক্স। শুদ্ধ। নরুড় চেয়ে থাকে 
উন্মান্দের মত বিস্রান্ত দৃষ্টিতে । 
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আসন্ন সন্ধ্যা । গ্রামের পথ, কাছাকাছি কযেকখান। 
খড়ে ছাওয়। মাটির ঘর। একদিকে গাছপাল! 
ঝোপ ঝাড়। অন্তমিকে মাঠ, ক্ষেত। চারিদিক 
নিঃশব্দ, পাখীর ডাক ছাড়। কোন শব শোন! ধায় 
না। ঝোপের আড়ালে লুকানে। হ'জন লোক ছাড়। 
আশেপাশে মান্য চোথে পড়ে না। লোক ছুজনের 
লুকিয়ে থাকার জন্য নির্জনত। কেমন রহস্যময় মনে হয়। 
সেই রহস্তের অনুভূতি আরও গভীর হয়ে ওঠে 
মাঝে মাঝে ছু' একজন চাষী শ্রেণীর লোকের ভীত সম্তস্ত 
ভাবে এদ্দিক ওদিক তাকাতে তাকাতে প্রবেশ করায় । 
তারা নিঃশব্দে চলে যায়। 

তাঁরপর প্রবেশ করে শস্ভু ও ভূষণ । ছুঙ্জনে প্রায় 
সমবয়সী, শল্তুর চেয়ে ভূষণকে একটু বেশী বুড়ো 
দেখায়। গাছের আড়াল থেকে মধু ও মাখন 


বেরিয়ে আসে। 
মধু। খবর কি খুড়ো ? 
ভূষণ। নতুন খবর আর কি। ওই গুজবটাই শুনছি, আজকালের মধ্যে 
গায়ে হানা দেবে। 


শু । আজ রাতে এলেই বিপদ । 
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মধু। আজ রাতে এলেও বিপদ, কাল রাতে এলেও বিপদ । বিপদ যা! তা 
আছেই। 

মাখন। আমি বলি, দিনের চেয়ে রাতে এলেই ভাল। মেয়েছেলে গরুবাছুর 
নিয়ে বন জঙ্গল থাঁনা ভোবায় লুকিয়ে পড়া যাঁয়, গু তোও দেয়! যায় 
ফাকতালে দু'একটাকে দু'এক ঘ|। 

ডষণ। আর গু'তে। দিয়ে কাজ নেই বাপু, ঢের হয়েছে। গু তোর ঠেল। 
সামলাতে প্রাণ গেল। 

মাথন। যাবার জন্তেই তে। প্রাণ। 

ভূষণ। তোর তাঁমাস। রাখ মাধন। সব সময় ভাল লাগে ন। তামাস!। 

শল্তু। মোর ভাবনা আজ রাতের লেগে। রাতে মোর পাহারা নয়ানদীঘির 
মোড়ে । ঘরট। থাকবে খালি । বলায়ের ম৷ থাকবে বলেছে বটে 
রাতে মেয়েটার কাছে, তা মেয়েমান্ুষ তে! বটে ছুজনাই। কি 
করবে, কোনদিকে ধাবে দিশেমিশে পাবে না হয় তো। 

মধু। মোরা তো আছি। কিছু হলে পৌছে দ্নেবখন গড়ে। কিন্তু 
তোমায় আবার পাহারায় দিলে কেন সামস্তমশায়, মোর! এত যোয়ান 
মদ থাকতে ? 

শভভু। (সগর্ষে) আমি যেচে নিইছি। সবাই বলে এই করেছি, ওই 
করেছি, আমি পাঁরি নে? বুড়েো৷ এখনে! হাইনি বাপু, নিজেকে 
ধতই যোয়ান ভাবে! 

ম্ধু। তাকাতে কেন? দিনে পাহার! নিলেই হত। 

শ্ভু। যেমন লিষ্ট করেছে। 

মধু। আচ্ছা, কাল আমি তা ঠিক করে দেব সামস্তমপায়। 
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পল্প1 | 
শল্ভু। 
পল্পা। 
শু 
পা! | 


কক 


শু । 
পল্প। 
শড়ু। 
পল্প | 
শলু। 


পদ্মা । 
শন । 


পল্পা। | 


শনডু। 
পল্ম!। 
শভূ। 
পন্প! | 
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( পন্সা! এল শন্ডুরা যেদিক থেকে এসেছিল তার অপর 
দিক থেকে |) 

বাবা! বাব! ! 
কি ছুটোছুটি করিস পদি, বয়েস হয় নি? খুকীটি আছিদ এখনে ? 
খপর দিতে এল ম। 

কিথপর? 

আজ রাতে পাহারায় যেতে হবে না তোমায়। নিতুর বাবা আর 
রসিক মাম1 বললে। আমায় । 

বাড়ী এয়েছিল? 

এ] ? বাড়ী? মোগের বাড়ী? নাতে! । 

কোথায় বললে। তবে তোকে ? 

আমি গিছলাম কিন! মাইতি বাঁড়ী। 

কেন গেছলি মাইতি বাড়ী? 

এমনি গেছলাম ! 

সত্যি বল পর্দি কেন গেছলি তুই মাইতি বাড়ী। ও বাঁড়ীতে 
ওনার পরামর্শ করতে জড়ো হন, ওখানে তোর যাবার কি দরকার? 
তোমার শুধুকেন আর কেন। কেন এই করেছিল, কেন ওই 
করেছিস। ভাল খপরট। দিলাম। 

কেন গেছলি বল্‌ পি । 

তোমার কথ। বলতে গিছলাম। 

কেন? আমার কথা বলতে গেছলি কেন? 

যাব না? হপুর রাতে বেরিয়ে সারারাত তুমি বাইরে কাটাবে, 
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ঠাণ্ লাগবে না তোমার? অন্ুখ করবে না? সখ হয়েছে, 
মিনের বেল! পাহারা দিও । 

মীথন। মন্দ কি করেছে কাজট।? বুদ্ধি আছে তোর পদি। 

পল্মা। নেই ভেবেছিলে নাকি তবে? নিতুর বাপ কি বললো! জান 
মাখনদাদ, বললে।--ভাগ্যে তুই এসে বললি পর্দি, নয় তে। ভূল করে 


বুড়ে। মাচুষটাকে রাতের পাহারায় পাঠিয়ে মুস্বিন হত অন্ুথ বিস্ুখ 
হলে। 
শন্ভু। (গুম থেয়ে) ছোটলাল যদি রাগ করে? 


মধু। (হেসে) ক্ষেপেহ নাকি সামস্তমশায়? ছোটলাল যা করে সবার 
সাথে পরামর্শ করেই করে। কারে ন্যায্য কথা অমান্ত করে ন৷ 
কখনো। বার বার মোদের বলেছে শোন নি--সে হাকিম, না 
গুলিশ, ন| জমিদার যে হুকুম জারি করবে? 

মাখন। লোক ভাল ছোটলাল। এত বড় বুকের পাটা কিন্ত কি নরম 


মানুষটা । আবার গরম হলে আগুণ । 
মধু। কথ! বলে খাটি। বলে, আমার একার কথা কি কথা? তোমাদের 


যদি বোঝাতে পারলাম তে) ভাল, না পারলে তোমাদের কথার পরে 
অ|র কথা নেই। কি ভাবে বোঝালে মোদের, কি ভাবে সামলালে। 
ভূষণ। ছোটলা'ল দেখি দেবতা হয়ে উঠেছে তোমাদের । 
মধু । দেব,তাঁকিসের? বদ্ধু। 
মাখন। তুমি হও না দেব. ত1? 
ভূষণ। চল হে চলো, আমর! যাই। 


পল্পা/ শস্তু ও ভূষণ চলে গেল। একটু পরেই ছুটে 
পল্লা! ফিরে এল। 
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পল্পা। মাখনদাদ, কত বড় পেক্বার। হয়েছে দ্ভাথে।। তিনটে এনেছি 
তোমাদের জন্য | 

মাথন। আমি ছুটে! মধু একটা তো? 

পল্মা। ভাগ নিয়ে তোমর) কামড়াকামড়ি কর। আমি কিজানি? 

পল্প। চঞ্চল পদ্দে চলে গেল। 

মাথন। ( পেয়র। থেতে থেতে ) আজকালের মধ্যে মোদের গীয়ে হান৷ 
দেবে শুনছি পাঁচ সাতদিন ধরে। কদিন এমন চলবে ? 

মধু। বদ্ধিন ওনার। চালান। কাল পলাশপুরে ছে মেরেছে । আজকালের 
মধ্যে মোদের জুনপাকিয়ায় আসতে পারে, আশ্চর্য্য কি? 

মাথন। আসেই যদি তো৷ আন্ুক, চুকে বুকে যাঁক। যে কট। মরে মরুক 
যে কট। ঘর পোড়ে পুড়ক। 

মধু। গায়ের ঝাল কিছু ঝাড়বেই, সে তে। জানা কথ।। হেথা হাঙ্গাম। 
বলতে গেলে কিছুই হয় নি, তবে ওদের কি আর বাঁছ বিচার আছে । 
এ ছুদ্ধিনে বাঁচবাঁর জন্ত একসাথে মিলছি, এটাই মস্ত ঘোষ হয়েছে 
হয় তো। পলাশপুরও বখন বাদ গেল না, জুনপাকির। সহজে 
ছাড়া পাবে না । 

সাথন। কিন্তু মেয়েদের ইজ্জৎ । 

মধু। সেটা কি আর মোর! বেঁচে থাকতে যাবে? 

মাথন। গেছে তে৷ অনেক যাগায়, পুরুষরা বেঁচে থাকতেও। 

অধু। জুনপাকিয়ায় যাবে ন|। 

মাথন। তোর জুনপাকিয়াও অন্ত গায়ের মতই মধু। 

মধু। সে তোঠিক কথাই। একি আর একট। গায়ের বাহাছুরী মেখানোর 
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ব্যাপার? কখনো! যা ঘটে নি তাই ঘটলে। বটে, তবু একজন এক! 
বীর হলে কি হবে। দশটা গাঁর বীরত্বে কি হবে। এটা! কি জানিস, 
বড় একট! চিহ্ন শুধু। তবে ছোটলাল বলে, ষ। করার ত1 করতে 
হবে, যা সওয়ার ত। সইতে হবে। দিন তে। আসবে একদিন 
মোদেরও । আর সব সয়ে যাব, মেয়েদের ওপর অত্যাচার সইব না । 
সরিয়ে ফেলে, লুকিয়ে রেখে, বীচাঁবার ব্যবস্থা করেছি ওদের--তবু ধদি 
ওদের ওপর ছো৷ মারতে যাঁর, তখন আর মইব না। প্রাণ থাকতে 
নয়। তাই বলছিলাম, মোর। বেঁচে থাকতে ছুনপাকয়ার় মেয়েদের ] 
ডর নেই। সবাই মরলে তা*পর য1 হবাঁর হবে। 

মাথন। মুখ বুঙ্জে সইব, এ যেন এখনও মার কেমন ঠেকে। 

মধু। ওই যে ছোটলাল বললেন, ষাঁ করার তা করতে হবে। মুখ থাকতে 
মুখ বুজবে। কেন? তবে যেষার খুসী ঘতব্ললে আর করলে কি 
কোন লাভ আছে। 

মধু। তোকে বলি মাখন, কারু কাছে ফাস করিস ন।। 

মাথন। তোতে আমাতে বেঞফাঁস কথ। কইবার কি আছে শুনি ?--কে? 
কেযায়? 

চাদর মোড়া এক মুত্তি এল। ভ্রত্পদদে আসছিল, 
থমকে দীড়াল। কণম্বর ভয়ার্ত। 

আগন্তক। আমি, আমি। আমি বাব।, আমি। 

মধু। দেমশীয়? এমন করে আগাগোড়া চাদর মুড়ি দিয়েছে কেন? মুখ 
দবেখার যে। নেই, ষেন কনে বৌটি। 

নকুড়। ব। শীত বাব1। 
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মধু। সন্দে বেলাই এত শীত ? 
মাথন। তা, এই শীতে কোথা গিয়েছিলে খুড়ে। ? 
নকুড়। বুড়ে| মানুষ বাবা, একটু শীতে কাপন ধরে । হাড় কন কন করে। 
তোমাদের বয়েস কি আছে বাব1। 
মধু। এমন বুড়ে! তুমি নও দে'মশায়। তোমার চেয়ে বুড়ো লোক রাতে 
পাহার। দিচ্ছে 
মাথন। বিয়ে তো করলে এই শীতে ভূষণ খুড়োর মেয়েটাকে । এমনি 
চাদর মুড়ি দিয়েছিলে নাকি বিষের আদরে? আচ্ছা, সে নয় 
খুড়ীকে শুধোঁবো কেমন কেঁপেছিলে ঠক ঠক করে বিয়ের রাতে। 
এখন বল দিকি, গিছলে কোথা? 
নকুড়। এই কি জানো» গিছলাম বাবা বীরগী1, বোনাইবাড়ী। তোমাদের 
খুড়ী কাল থেকে ক্ষেপে আছে, খালি বলে যাঁও, যাও, খপর নিবে 
এসে! মোর বোনের । তা” করি কি যেতে হল। 
হৃদয় এলো । পরণের গামছ। হাটুতে নামে নি। 
আটহাতি ছে'ড়া মোট! ধুতিটি চাদরের মত গায়ে 
জড়ানো । হাতে একট। মোটা লাঠি। সহজ, 
সরল চাষী-মজুর--একটু বোকসোক। | 
হুদর। দেখলে খুড়ো? লাগাল ধরেছি ঠিক। বললে কিনা, মাঠে যাঁবি 
তো ৷ হিদয়, তত খনে ঘর পৌছে যাব । হিদয়ের সাথে পালা! দিযে 
পারলে খুড়ে!? ধরিছি ন| গাঁয়ে ঢোকার আগে! পলা কটা 
কিন্তক আজ দিতে হুবে খুড়ো।। খুদদির মা নয়তে। থেয়ে ফেলবে মোকে। 
মাখন । খুড়োর সাথে গিছলে নাকি হিয়? 
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-নকুড়। হ্যা বাব।, হিদয়কে সাথে নিছলান। আর হিদয়, যাই। 
পর়স। দেব তোকে আঙই। 

মাখন। দীড়াও খুড়ো, একটু দাড়াও । বলি ও হিদয়, বীর! গেলে 
একবার বলে যেতে পারলে না মোকে? একটা চিঠি দিতাম 
ছোট মহালের নায়েবকে ? 

হৃদয় । বাঃরে কথা! বীরগ।? বীরগ। গেলাম কবে? খুড়ো বললো 
হিদয়, খাসধুরে। যাবি আসবি মোর সাথে, দশগণ্ড। পরস। পাবি। 
আমি বললাম, খুড়ে, দশগশ্ডা নয়, এগার গণ্ডা দিতে হবে, সাত 
কোশ রাস | তা খুড়ে। বললে, হৃদয়, আটগণ্ড। যদি নিস তো 
খেতে পাবি পেট ভরে, ভাত রুটি মাংসে বিস্কিউট-_ব্যাট। জীবনে 
খাস নি! খুড়ে। মোকে ব্যাটা বঙ্গলে, শুনছে।? খড়ো বলে 
ডাঁকি, মোকে বললে ব্যাট! । 

নকুড় । ব্যাটা পাগল। 

মাথন। খুড়ো, খাসধুরো। গিছলে কেন? 

নকুড়। তোর তাতে দরকার? মোর যেথ! খুসী যাব। 

মাথন। চটছে। কেন খুড়ো। 'আমার কি দরকার, গাঁয়ের লোক বে 
জানতে চাইবে, নকুড় খুড়ে। এত ঘন ঘন খাসধুরে৷ যাঁ কেন, ওনাদের 
খাস আড্ডার। তলে তলে কারবার করছে নাকি ওনাদের সাথে? 

নকুড়। বড় তোর। বাড়াবাড়ি করিস বাপু। আমি গেলাম দর জানতে 
সর্ষে আর সৌণার, কিসের আড্ডা কাঙ্জের আড্ড। কিসের কি, আমি 
তায় 'কিআানি। তোদের খালি সঙ্গেহ বাতিক। 

ধু । সর্ষে আর সোণার দর? 
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নকুড়। নাতো কি? সর্ষে কিছু ধরা আছে, ভেবেছিম্থ নতুন সর্ষের: 
সাথে মিশিয়ে বেচেব। তা! খুড়ী তোদের গেঁ। ধরেছে, সাতদিনের 
মধ্যে গয়না চাই । হঠাৎ বিয়েটা হল, গয়নাগগাটি তৈরী তে। হয় নি: 
কিছু। যত বলি দময় মন্দ, হু'দিন যাক, খুড়ী তোদের কথা৷ শোনেন না। 

মাথন। ছেলেমানুষ তো, পঙ্গির চেয়ে ছেলেমান্ষ । ভাবছে হয় তে ফাকি 
দেবে। 

নকুড় । তামাঁসা রাখ মাখন। 

মাখন । তামাস। কি খুড়ো, এমন গো তোমার বিয়ে করার ষে শেষে 
ভূষণ খুড়োর ওই কচি মেয়েটাকে বিয়ে করে বসলে, গায়ের লোককে 
দেখিয়ে দিলে 'বয়ে তোমার ঠেকায় কার সাধ্যি! ভাঁবলে বুঝি যে 
গয়ের লোককে জব্দ করলে বিয়ে করে। তোমার তামাসায় আমরা 
হাসছি কর্দিন। তা যাক গে খুড়ে। সে কথ, সর্ধের ব্যাপারট। কি 
শুনি। 

নকুড়। তোদের বড় জের] বাপু। 

মাথন। জের! কিসের খুঁড়ে, সর্ষে বেচে খুড়ীকে গন্পণ। দেবে এ তে। নুখবর, 
আনন্দের কথা । দশবিশ হাজার যা জমা! আছে টাকা তোমার, 
তাতে তে। আর গরণ। হবে ন। খুড়ীর--সর্ষে না৷ বেচা হলে বেচার। 
ফাকিতে পড়বে। তা সর্ধে বেচলে? 

নকুড়। ভাল মর পেয়েছি । ভাবলাম চুপি চুপি বেচে ঘ্বেব কাউকে না 
জানিয়ে, তা তোদের জালায় কি চুপচাপ কিছু করার যে! আছে। 

মাখন। লর্ষে দেখাবে খুড়ো ? 

নকুড়। আরে বাবা, সেকি হেথায় রেখেছি? বীরগীয়ের বোনায়ের 
ওথানে আছে। 
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মাথন। গল্প বানাতে ওস্তাদ বটে তুমি খুড়ো। বলি হিদদয়, খুড়ো। কোথ। 
কোথা গিছ.লে। রে খাসধুরোয় ? 
হাদয়! কে জানে বাবা। মোকে হারুর তেলেভাজার দোকানে বসিয়ে 
রেখে খুড়ো গেল খালধারে তাবুর দিকে । তারপর কোথা কোথা 
গেল ভগবান জানে। 
পকুড় । (তাড়া দিয়ে) হয়েছে, হয়েছে । আয় হিদয়, যাই আমর! । 
মাখন। একবার মাইতি বাড়ী হয়ে যেতে হবে খুড়ে। | 
নকুড়। তোর হুকুমে নাকি ? 
মাথন। ছি ছি, হুকুম কিসের। এই জোড় হ।তের আবদারে। মধু, 
খুড়োর সাথে ঘুরে আসছি মাইতি বাড়ী । হিদয়, তূমিও এসে। সাথে। 
ভয় নেই। যা যা শুধোবে, ঠিক ঠিক জবাঁব দিও। 
গজর গজর করতে করতে নবকুড় চলে গেল। সঙ্গে 
গেল মাথন ও হ্বদয়। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল 
চারিদিক । সন্ধ্যার অন্ধকার আরও গভীর হয়ে 
এল । দুর থেকে শোন। গেন এক শ খের আওয়াজ 
_-বহুদূর থেকে । 
মধু। একটা শখ! সাঝেও তে। শখ বাজানে। বারণ। কারও বাড়ীতে 


ভূলে গেল নাকি ? . 
তারপর কাছে ও দূরে অনেকগুলি শাখ একসঙ্গে 
বেজে উঠল । ম্ধু তার হাতের শাখটি মুখে তুলে 
বাজাল। দূরে শোন। গেল কোলাহল আর্তনাদ ও 
দমমাম শব । মধু ছুটে গেল গায়ের দিকে। 
তারপর আবার ছুটতে ছুটতে ফিয়ে এল, সঙ্গে পন্ন।। 
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মধু। কি বলে তুই এ দিকে এলি বল দিকি। 
পন্পা। ন। এসে থাকতে পারসাম না । মনে হুল এদিকেই ওর। আসছে, 
কি জানি তোমার কি করবে: 
মধু। তাঁঠ তুই বাঁচাতে এলি আমায়। যদি বা বাঁচতাম-এবার ছুজনেই 
মরব। অত করে শিখিয়ে দিলাম, গড়ের ধারে যেখেনে গিয়ে লুকোবে 
সব, সেখানে যাঁবি। তুই এলি এদিক পানে ছুটে ! 
পল্মা। তোমার বোনকে পাঠিয়ে দিয়েছি সেখানে । 
| € কোপাহল কাছে এগিয়ে আসে ) 
মধু। বেশ করেছিস। কি করি এখন তোকে নিয়ে আমি। 
পদ্প/!। আমার জন্কে ভেবে। না। ছূ'জনে লুকোই চলো । ওর! বুঝি এল। 
মধু। এইপুকুরে নাম গিয়ে। পানার গল1 ডুবিয়ে থাকৰি। নিষুনিয়া 
হবে নির্থাং--কিন্ত উপায় কি। 
পন্মা। আর তুমি? 
মধু। যাবলিতা শোন। কথ! বলিস না। নিজে যদ্দি বাঁচতে চাস, 
মোকে বাচতে দিতে চাস, কথা শোন। নয় তে। ছ'জনে মরব। 
অনিচ্ছুক পদ্মা কয়েক পা এগিয়ে গেছে, কাছে 
বন্দুকের আওয়াজ হল। মধু পড়ে গেল হুমড়ি খেয়ে। 


পল্প! আর্তনাদ করে ঝাপিয়ে পড়ল তার ওপর । 
মধু। পাল।! পালা! বেইজ্জৎ করবে তোকে--পাল|। 
পঞ্প!। না। তোমায় ফেলে পালা ন। আমি। 
মধু। তুই ন। খাকলেই বাঁচব পদ্দি । তুই থাকলে আরে! মেরে ফেলবে 
আমায় । তুই কাছে ন৷ থাকলে মরার ভান করব--কিছু করবে ন|। 
বা--পাল। শীগগির। মোকে বদি বাচাতে চাল, পালা । 
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পল্ল। উঠে পালিয়ে যায় । পরঙ্ষণে অল্প দূর থেকেই 
শোঁন। যেতে থাকে তার আকাশচেরা আর্তনাদের পর 
আর্তনাদ। হঠাৎ সে আর্তনাদ থেমে যায়। মধু 
প্রাণপণে উঠে দঈাড়াবাঁর চেষ্ট! করেও কিছুতে উঠতে 
পারে না, কেবলি পড়ে পড়ে যায়। 
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